La Sombra

– Hombre, las normas no han cambiado tanto desde que yo me sentaba en una mesa como la suya.

Richards sonrio y se dirigio a la fotocopiadora mientras Winter esperaba sentado, pensando en los ultimos instantes de Herman Stein. Concluyo que todo estaba en orden y totalmente claro… y tambien rematadamente dudoso y oscuro. Ambas cosas a la vez.

Le costo varios intentos orientarse en el laberinto telefonico de la Universidad de Massachusetts; cada vez que marcaba la extension directa del profesor G. W. Stein, iba a parar a un limbo telefonico. No consiguio que le pasaran la llamada hasta que logro hablar con la secretaria del departamento de Literatura Inglesa. Detestaba hacer esa clase de llamadas, ya desde que era inspector de policia. Pero le alivio pensar que habian pasado unos meses desde la muerte de Herman Stein, y quiza parte de la herida causada por aquel balazo habria cicatrizado.

– ?Profesor Stein?

– Si. No concedo prorrogas. Los trabajos finales deben presentarse el miercoles a mas tardar. ?Con quien hablo, por favor?

– Profesor, me llamo Simon Winter…

– ?No es estudiante?

– No. Soy investigador. Le llamo desde Miami.

– ?Investigador? ?Y que esta investigando?

Winter busco una respuesta concisa para esta pregunta. No se le ocurrio ninguna.

– Profesor, le pido disculpas por llamarlo para hablar sobre un tema dificil, pero antes de su muerte, su padre escribio una carta a mis… -busco una palabra que describiera a aquellos tres ancianos- a mis clientes.

– ?Mi padre escribio una carta? ?A quien?

– A un rabino que no conocia. Otro hombre que vivio en Berlin durante la guerra hasta que lo atraparon y lo enviaron a un campo de concentracion.

– No me diga. ?Una carta a un hombre que no conocia? ?Y que decia en ella?

– Que habia reconocido a un hombre al que no habia visto desde…

– La guerra.

– Exacto. Este hombre…

– La Sombra -dijo el profesor con frialdad.

Winter dio un respingo.

– Correcto -dijo.

El profesor guardo silencio un momento. Despues prosiguio con sequedad:

– Mi padre solia ver a Der Schattenmann, senor Winter. Lo veia en suenos que se convertian en pesadillas, y se despertaba gritando y sudando, y mi madre tardaba horas en tranquilizarlo. Lo veia haciendo cola en el banco, entre los espectadores del cine y en el pasillo del supermercado. Veia a Der Schattenmann en los coches que nos adelantaban en la autopista y en la parada del autobus. Una vez lo lleve a un partido de beisbol en el Fenway Park, y vio a Der Schattenmann en los servicios. Otra vez lo vio en las gradas de un partido de los New York Knicks que estabamos viendo por television. La Sombra estaba en todas partes, senor Winter. Mi padre lo imaginaba en todas partes.

Simon se hundio en el asiento. Estaba en el salon de su casa, sentado en su raido sofa con un bloc de papel y varios lapices en la mesilla, y de repente se sintio ridiculo.

– Asi que si justo antes de su muerte… -dijo vacilante.

– ?Conto a alguien que habia visto a Der Schattenmann? Solo seria ligeramente extrano, senor Winter.

– ?Ligeramente?

– Si. Lo unico fuera de lo corriente es que casi siempre, y no se me ocurre ninguna vez que fuera distinto, me llamaba a mi, o a mi hermano o a mi hermana, para explicarnos que lo habia visto. Y uno de nosotros repasaba con el las circunstancias y los recuerdos hasta que lograbamos quitarle de la cabeza lo que creia haber visto. No recuerdo que nunca se pusiera en contacto con un desconocido para hablar de ese asunto.

– ?No cree que alguna vez viera realmente…?

– No, claro que no. Ademas, hable con el un dia antes de su muerte y no me menciono nada. Estaba alterado. Mas nervioso mas ansioso, mas deprimido que nunca. Pero todo el rato hablo sobre nuestra madre, no sobre Der Schattenmann. Creo que me lo habria mencionado si lo hubiera visto.

– ?Y usted habria podido tranquilizarlo y convencerlo de que no lo habia visto en realidad?

– Exacto.

– ?Parecia asustado?

El profesor tardo un momento en contestar.

– Quiza. Quiza pudiera anadirse miedo a la mezcla de todas las cosas que sentia. Recuerdo que me quede preocupado y llame a mis hermanos. Decidimos que uno de nosotros deberia ir a verlo a Miami, pero, para cuando lo tuvimos todo organizado, ya era demasiado tarde.

El profesor vacilo de nuevo antes de anadir:

– ?Le parezco frio, senor Winter? ?Insensible?

– No -mintio Winter.

– Es extrano, senor Winter, odiar a alguien a quien amas por hacerse algo a si mismo. Sientes muchas cosas contradictorias.

– Lamento haberselo recordado de esta forma.

– No; descuide. En cierto modo, es mas facil hablar con un desconocido que con alguien a quien conoces. ?Conocia a mi padre, senor Winter?

– No.

– Era un hombre excepcional.

– ?En que sentido?

– Tenia muy presentes sus deudas. Siempre estaba intentando pagar sus deudas.

– ?Monetarias?

– No. Deudas del alma, senor Winter. -El profesor rio, como si recordara algo divertido-. Le pondre un ejemplo. Mi nombre completo es George Washington Woodburn Stein. No es un nombre normal y corriente, ?eh?

– Pues no.

– Le contare como me pusieron este nombre, y eso le permitira conocer un poco a mi padre. Lo atraparon, junto con mi tia, mi tio y mis abuelos, en 1942. Ellos estaban clandestinamente en Berlin…

– ?Der Schattenmann?

– Si. Reconocio a mi tio, o eso decia mi padre. Lo vio en un refugio durante un ataque aereo.

– ?Y?

– Llego la Gestapo y se los llevaron. Murieron todos en los campos.

– Lo siento.

– Pero mi padre logro sobrevivir. Tenia diecisiete anos cuando la guerra tocaba a su fin. En aquel momento, la situacion era caotica. Los SS los llevaban de un campo a otro a medida que el frente iba cambiando. Supongo que, en cierto sentido, era tan terrible como todo lo demas que les habia ocurrido hasta entonces. Despues de haber sobrevivido tanto tiempo a tantas cosas, los llevaban al limite del agotamiento con las tropas aliadas a apenas unos kilometros de distancia. Mi padre decia que muchos murieron entonces; caian desplomados en la carretera, casi como si la mera esperanza de sobrevivir pudiera matarlos.

– El sobrevivio.

– Si, pero a duras penas. Contaba que se desplomo en unos barracones. Era de noche y habian caminado docenas de kilometros inutiles, absurdos. Caminado hacia la muerte. Llevaban dias sin comer. El tifus, la gripe, la neumonia, todas las enfermedades habidas y por haber los estaban matando, uno tras otro. Se oia el fragor de la artilleria a lo lejos, y una vez me dijo que aquel sonido era como si cientos de personas llamaran a las grandes puertas del cielo. Esperaba la muerte. Cuando se desperto por la manana, le sorprendio ver la luz del sol. Sabiendo que seria la ultima vez que veria el dia, se arrastro fuera de la cama (no una cama, por supuesto, sino una tabla de madera en un barracon infecto) y cruzo la puerta, sin importarle, como estaba seguro de que