Celeste Praline
– sigue mirandome como a la espera; me reconozco en aquella expresion suya, precavida e indiferente.
Habria querido decirles que yo tambien conocia aquella sensacion de rabia y de humillacion, que yo tambien la habia sufrido, que no estaban solos. Pero tambien sabia de su orgullo, esa actitud desafiante e inutil que todavia subsiste cuando ya no queda nada mas. Sin embargo, sabia que lo ultimo que deseaban era compasion.
– ?Por que no pasan manana por mi tienda? -les digo como sin dar importancia a mis propias palabras-. Cerveza no tengo, pero creo que mi cafe les gustara.
Me miro intensamente, como si sospechase que me burlaba de el.
– Vengan, se lo ruego -insisto-. Tomaran cafe y un trozo de tarta por cuenta de la casa. Vengan todos.
La chica delgada miro a sus companeros y se encoge de hombros. Roux repitio el gesto.
– Quiza… -dijo en un tono que no comprometia a nada.
– Tenemos la agenda muy apretada -intervino la chica, con aire burlon.
Le sonrio.
– Pues miren de encontrar un hueco -apunto.
Otra vez la misma mirada precavida y desconfiada.
– Quiza…
Los observe mientras bajaban en direccion a Les Marauds y Anouk venia corriendo hacia mi desde el pie de la colina, con el impermeable rojo aleteando como las alas de un pajaro exotico.
– ?Maman, maman! ?Mira, las barcas!
Nos hemos quedado un momento admirandolas, las barcazas planas, las altas viviendas flotantes con sus tejados ondulados, los tubos de las chimeneas, las pinturas, las banderas multicolores, los lemas y divisas que advierten contra accidentes y naufragios, los botes, las canas de pescar, las latas para atrapar cangrejos que colocan por la noche en la linea de la marea, astrosos paraguas parapetados en las cubiertas a manera de proteccion, preparativos de hogueras en los braseros de hierro a la orilla del rio. Olia a madera quemada, a petroleo y a pescado frito, llegaba de lejos el sonido distante de la musica que resbalaba sobre el agua, el fantasmagorico lamento melodioso y humano de un saxofon. En medio del Tannes se dibujaba apenas la figura de un hombre pelirrojo, de pie en la cubierta de una de aquellas casas flotantes pintada totalmente de negro. Mientras lo observaba vi que levantaba el brazo. Le devuelvo el saludo. Era casi de noche cuando emprendimos el camino de vuelta a casa. En Les Marauds, ha quedado, alguien que se ha sumado al saxofon con el tambor, cuyo retumbar resuena con fuerza sobre el agua. Pase por delante del Cafe de la Republique sin volver la cabeza para mirar al interior del establecimiento.
Habia llegado casi a lo alto de la colina cuando note una presencia humana, tan proxima que me rozo el codo. Al volverme descubri a Josephine Muscat, ahora sin chaqueta pero con un panuelo atado a la cabeza que le cubria media cara. En aquella semioscuridad tenia un aire espectral, parecia una criatura nocturna.
– Ve corriendo a casa, Anouk, y esperame alli.
Anouk me miro llena de curiosidad, pero se dio la vuelta y, obediente, echo a correr colina arriba. Los faldones del impermeable le golpeaban ruidosamente el cuerpo.
– Ya me he enterado de lo que ha hecho -dijo Josephine con voz ronca y queda-. Se que ha dado la cara por la gente del rio.
Asenti.
– Naturalmente.
– Paul-Marie estaba furioso -pese al tono no podia ocultar la admiracion-. Tendria que haber oido lo que ha dicho.
Me eche a reir.
– Afortunadamente no tengo obligacion de escuchar lo que pueda decir Paul-Marie -declaro en tono tajante.
– Parece que ya no puedo hablar con usted -continua-. Dice que usted es una mala influencia para mi -hizo una pausa mientras me observaba con curiosidad nerviosa-. A el no le gusta que yo tenga amigos.
– Creo que ya se demasiadas cosas acerca de lo que Paul-Marie quiere y deja de querer -comente con voz tranquila-. No me interesa nada que guarde relacion con el. Usted, en cambio -le rozo apenas el brazo-, me interesa mucho.
Se puso colorada y desvio la mirada, como si esperase descubrir a alguien apostado tras ella.
– Usted no lo comprende -balbuceo.
– Creo que si -paso las yemas de los dedos por el panuelo con que se cubria la cara.
– ?Por que lleva ese panuelo? -le pregunte bruscamente-. ?Me lo dira?
Me miro con una mezcla de esperanza y panico, y nego con la cabeza. Tire suavemente de el.
– Usted es bien parecida -comente al retirarle el panuelo-, seria guapa si quisiera.
Debajo del labio inferior tenia una magulladura reciente que estaba adquiriendo un tono azulado con la escasa luz reinante. Abrio la boca a punto de soltar automaticamente la mentira oportuna. Pero la interrumpi.
– No, no es verdad -dije.
– ?Como lo sabe? -exclamo con viveza-. Todavia no he dicho nada.
– No es preciso.
Silencio. Por encima del agua, entre los golpes del tambor, llegaban las notas desperdigadas de una flauta. Cuando hablo por fin, su voz dejaba traslucir todo el desprecio que sentia hacia si misma.
– Es una estupidez, ?no le parece? -sus ojos eran como minusculas medias lunas-. Yo nunca se lo echo en cara. En serio que no. A veces incluso consigo olvidar lo que ha ocurrido -una profunda aspiracion, como el submarinista antes de sumergirse en el agua-. Me he dado contra una puerta. Me he caido escaleras abajo. He tropezado con un rastrillo -estaba a punto de echarse a reir; bajo la superficie de sus palabras bullia la histeria-. Soy propensa a los accidentes, eso dice el, que soy propensa a los accidentes.
– ?Cual ha sido el motivo esta vez? -le pregunte con voz suave-. ?La gente del rio?
Asintio con un gesto de la cabeza.
– No tienen mala intencion. Yo queria servirles lo que pidieran -su voz, por un momento, subio de tono-. ?No entiendo por que tenemos que hacer siempre lo que manda esa zorra de la Clairmont! Tenemos que estar todos unidos -imitaba su voz, ridiculizandola-, es por el bien de la comunidad. Debemos hacerlo por nuestros hijos, madame Muscat… -y volviendo a su propia voz despues de tomar aliento-: ?Y pensar que en circunstancias normales ni siquiera me saluda cuando nos encontramos por la calle! ?No me daria ni la mierda que pisa! -toma aliento de nuevo, tratando de dominarse con un esfuerzo-. El siempre dice que si Caro esto o que si Caro aquello. Ya me he fijado como la mira en la iglesia. ?Por que no puedes ser como Caro Clairmont? -ahora la que imitaba era la voz de su marido, enronquecida por la cerveza. Imitaba incluso sus gestos, aquella manera de avanzar la barbilla, aquel pavoneo, aquella actitud agresiva-. A su lado eres una cerda. Ella tiene estilo, tiene clase. Y ademas, un hijo inteligente, que saca provecho de la escuela. ?Y tu que tienes? ?Quieres decirmelo?
– ?Josephine!
Se ha vuelto hacia mi con expresion angustiada.
– Lo siento. Por un momento casi he olvidado donde…
– Lo se.
Sentia que la indignacion me hormigueaba en los dedos.
– Debe de pensar que soy una estupida por continuar a su lado despues de tantos anos -tenia la voz apagada, los ojos ensombrecidos por el pesar.
– No, no lo pienso.
Finge que no ha oido la respuesta.
– Pues lo soy -declaro-. Soy estupida y debil. No quiero a mi marido, no recuerdo haberlo querido nunca… pero cuando pienso en abandonarlo… -se interrumpio, presa de confusion-… lo que se dice dejarlo… -repite en voz baja, sumida en un mar de dudas-. No, es inutil -levanta los ojos para mirarme; su rostro era inescrutable, estaba cerrado-. Por eso no puedo volver a hablar con usted -termina con tranquila desesperacion-, pero tampoco quiero que piense lo que no es… usted se merece algo mejor. Pero las cosas son asi.
– No -le respondo-, no tienen por que ser asi.
– Son asi -se defiende amargamente, desesperadamente, de la posibilidad de encontrar consuelo-. ?No lo comprende? Yo soy mala. Robo. Aquella vez le menti. Me dedico a robar. ?Lo hago habitualmente!
– Si, ya lo se -le dije con voz suave.
