noches organizo orgias a base de chocolate. ?Excesos carnales a la hora en que, si fuera una persona de bien, estaria descansando, sola, en la cama!
Sus ojos son de ese color indefinido y neblinoso que tiene el cielo de las ciudades cuando llueve. Cuando se rie relucen con malicia. Anouk, que permanecia sentada y sumida en un silencio nada habitual en ella mientras el hablaba, respondio riendose tambien.
– ?Quiere desayunar? -dijo a Roux con su voz aflautada-. Tenemos pain au chocolat. Tambien tenemos croissants, pero el pain au chocolat es mejor.
Roux movio negativamente la cabeza.
– No, creo que no. Gracias.
Puse un bollo en un plato y se lo coloque delante.
– Invita la casa. Pruebelo, los hago yo.
Por lo visto, no podia decirle nada peor, porque vi que su expresion volvia a cerrarse y que aquella chispa de humor que habia brillado un momento en su cara era sustituida por la inexpresividad que ya me es familiar.
– Puedo pagar -afirmo con actitud ligeramente desafiante-, llevo dinero.
Hurgo en los bolsillos del mono y saco un punado de monedas. Algunas rodaron sobre el mostrador.
– Quite eso de aqui -le dije.
– Ya le he dicho que puedo pagar -se empecina en repetir, con ojos llenos de furia-. No necesito…
Puse la mano sobre la suya. Note una breve resistencia, pero despues me miro a los ojos.
– Aqui nadie necesita hacer nada -le dije con voz suave, dandome cuenta de que habia herido su orgullo con mi exhibicion de amistad-. Simplemente le he invitado -la hostilidad persistia-. He hecho lo mismo con todos los del pueblo… -insisti-. Caro Clairmont, Guillaume Duplessis, incluso Paul-Marie Muscat, el que lo echo del cafe - permanecio un segundo en silencio, tratando de asimilar lo que le decia-. ?Tan especial es usted que me rechaza lo que no me ha rechazado nadie?
Me parecio que se sentia avergonzado y le oi murmurar algo por lo bajo en su aspero dialecto. Pero en seguida se encontraron nuestros ojos y sonrio.
– Lo siento -dijo-, no lo habia entendido bien -titubeo aun un momento antes de decidirse a comer el bollo-. De todos modos, acepto a condicion de que la proxima vez permitan que las invite a las dos a mi casa -dijo de una tirada-, y, como se nieguen, me sentire muy ofendido.
A partir de aquel momento demostro estar mas a gusto y desaparecio parte de la tirantez. Nos quedamos un rato hablando de cuestiones anodinas, aunque no tardamos en abordar otros temas. Asi, me entere de que llevaba seis anos navegando por el rio, primero solo y despues con un grupo de companeros. Habia hecho de albanil en otro tiempo y todavia se ganaba algun dinero haciendo reparaciones, ademas de trabajar en el campo tanto en verano como en otono. Deduje que ciertos problemas lo habian empujado a la vida itinerante, pero me guarde muy mucho de forzarlo a que me diera detalles.
Se marcho asi que empezaron a llegar los primeros clientes habituales. Guillaume lo saludo cortesmente y Narcisse le hizo una leve inclinacion de cabeza, pero no pude convencer a Roux de que se quedara a charlar con ellos. En lugar de ello, se embutio en la boca el resto del pain au chocolat y salio de la tienda con ese aire de insolencia y distanciamiento que se considera obligado a adoptar con los desconocidos.
Cuando llego a la puerta, se volvio bruscamente.
– No olvide que esta invitada -me dijo, como si se le hubiera ocurrido de pronto-. El sabado a las siete de la tarde. Y traiga a la nina desconocida.
Se fue sin darme tiempo a darle las gracias.
Guillaume se entretuvo mas que de costumbre con el chocolate. Narcisse cedio su puesto a Georges y despues entro Arnauld para comprar tres trufas de champan -como siempre, tres trufas de champan, y con cara de remordimiento-, mientras Guillaume seguia sentado en el mismo sitio de siempre con aire preocupado. Intente varias veces sacarlo de su ensimismamiento, pero se limito a responderme con mesurados monosilabos, como si tuviera la cabeza en otro sitio. Debajo de su asiento, Charly reposaba flaccido, e inmovil.
– Ayer hable con el cure Reynaud -dijo finalmente, de forma tan brusca que me ha sobresaltado-. Le pregunte que debia hacer con Charly.
Lo mire con actitud interrogante.
– Cuesta mucho hacerselo entender -continuo Guillaume con su manera de hablar suave pero precisa-. Me considera una persona obstinada que se niega a escuchar al veterinario. Y lo que es peor, piensa que estoy chiflado. Claro, despues de todo Charly no es un ser humano.
Hizo una pausa durante la cual me di cuenta de los esfuerzos que hacia para dominarse.
– ?Tan mal esta?
Ya conocia la respuesta cuando Guillaume me miro con ojos tristes.
– Eso creo -ha dicho.
– Ya comprendo.
Automaticamente se inclino para rascarle la oreja a Charly. El perro movio el rabo de forma mecanica y a el se le escapo un suspiro.
– Es un perro bueno -la sonrisa de Guillaume era contenida y como desorientada-. No es que el cure Reynaud sea una mala persona. Estoy seguro de que no quiere ser cruel. Pero eso de decir que… decirlo de la manera que lo dijo…
– ?Que dijo?
Guillaume se encogio de hombros.
– Nada, solo que era una tonteria eso de llevar tantos anos preocupandome por el perro. Dijo que no era asunto suyo, claro, pero que era ridiculo mimar al animal como si fuera un ser humano y despilfarrar dinero sometiendolo a tratamientos que no llevaban a ninguna parte.
Senti una punzada de indignacion.
– Pues lo encuentro una actitud despiadada.
Guillaume movio negativamente la cabeza.
– No, lo que pasa es que el no lo entiende -dijo otra vez-. Los animales no le importan. No tiene en cuenta que Charly y yo llevamos muchos anos juntos.
Vi lagrimas en sus ojos; movio bruscamente la cabeza para ocultarlas.
– Ahora mismo me disponia a ir al veterinario, asi que hubiera terminado esto -hacia mas de veinte minutos que tenia el vaso vacio en el mostrador-. Pero no tiene por que ser hoy, ?verdad? -en su voz habia una nota de desesperacion-. Todavia esta animado. Ultimamente come mejor, me he dado cuenta. Nadie puede obligarme a dar un paso asi -hablaba como un nino rebelde-. Cuando llegue el momento, seguro que lo sabre. Lo sabre.
Yo sabia que, por mucho que le hablase, no habia nada que pudiera hacer que se sintiera mejor. Pese a ello, lo intente. Me agache para acariciar a Charly y note la proximidad del hueso debajo de la piel al recorrerla con los dedos. Hay cosas que se pueden curar. Se me calentaron los dedos de tanto tantearlo suavemente tratando de averiguar como estaba… La protuberancia se habia hecho mas voluminosa. Sabia que no habia esperanza.
– El perro es de usted, Guillaume -le he dicho-. Usted sabe mejor que nadie lo que debe hacer.
– Tiene razon -ha parecido como si de pronto lo hubiera visto claro-. El medicamento le alivia el dolor. Ahora ya no se queja por la noche.
Me acorde de mi madre en sus ultimos meses de vida. Aquella lividez, aquella manera de fundirsele la carne revelando la delicada belleza de sus huesos desnudos, la piel desvaida… y los ojos brillantes y enfebrecidos -«?Florida, carino, el Gran Canon…! ?Quedan tantas cosas por ver!»-, aquellos gritos ahogados que proferia por las noches.
– Pero llegara un momento en que tendra que parar -dije-. Porque no sirve de nada. Uno busca justificaciones para esconderse, se marca objetivos a corto plazo para dejar pasar una semana mas. Pero transcurre un tiempo y entonces lo que mas duele es la falta de dignidad. Usted tambien se merece descansar.
Incinerada en Nueva York, sus cenizas esparcidas en el puerto. Resulta curioso que uno imagine siempre que se morira en la cama, rodeado de las personas que mas lo quieren. Con demasiada frecuencia, en cambio, el breve y desapacible encuentro, la repentina realidad, el panico a camara lenta te sigue con el sol, va detras de ti como un pendulo ineluctable, por mucho que trates de huir.
– Si yo pudiera elegir, optaria por esto: la aguja indolora, la mano amiga. Mejor esto que morir en la soledad de
