la noche o bajo las ruedas de un coche en una calle donde nadie se vuelve a mirarte -me doy cuenta de que, sin proponermelo, estaba hablando en voz alta-. Lo siento, Guillaume -dije al observar su mirada dolida-, estaba pensando en otra cosa.
– No tiene importancia -acepto con voz tranquila, al tiempo que dejaba las monedas en el mostrador delante de el-. Ya me iba.
Y cogiendo el sombrero con una mano y a Charly con la otra, salio de la tienda, la espalda un poco mas vencida de lo habitual, la figura insignificante y gris de un hombre que igual podria haber llevado en la mano una bolsa de comida, un impermeable viejo u otra cosa cualquiera.
17
Sabado, 1 de marzo
He estado observando su establecimiento. Veo que no he hecho otra cosa desde que llego, vigilo sus idas y venidas, sus reuniones furtivas. La vigilo igual que cuando, siendo joven, vigilaba los nidos de avispas, con una mezcla de asco y fascinacion. Al principio lo hacian de manera solapada, entraban en la tienda en las horas secretas del anochecer o a primera hora de la manana. Se las daban de clientes corrientes y molientes. Que si una taza de cafe, que si un paquete de pasas rebozadas de chocolate para los ninos… pero ahora ya se han dejado de comedias. Los gitanos entran en el establecimiento como si nada, al tiempo que dirigen miradas desafiantes a la persiana de mi ventana. Todos lo mismo: el pelirrojo de mirada insolente, la chica flaca, la de cabellos destenidos y el arabe de cabeza rapada. Ella los llama por su nombre: Roux, Zezette, Blanche, Ahmed. Ayer, a eso de las diez, se paro en su puerta la furgoneta de Clairmont y descargo diferentes materiales de construccion: madera, pintura y alquitran para el tejado. El que conducia la furgoneta dejo la mercancia en la puerta sin decir palabra. Ella le extendio un cheque. Despues vi a sus amigos, muy sonrientes, que se cargaban a la espalda las cajas, las viguetas y los embalajes y se los llevaban, entre risas, a Les Marauds. Esto es una anagaza, una comedia y nada mas que eso. Por la razon que sea, se ha empenado en protegerlos. Por supuesto que, si actua de esa manera, es para fastidiarme. Yo no puedo hacer otra cosa que mantener un silencio digno y rezar para que esa mujer no tarde en estrellarse. ?Pero es que me pone las cosas muy dificiles! Bastante tengo con Armande Voizin, que carga en su cuenta la comida de esa gente. Cuando quise intervenir, ya era demasiado tarde. Ahora los gitanos del rio tienen comida como minimo para quince dias. Se traen el suministro diario -pan, leche…- rio arriba desde Agen. La sola idea de que puedan quedarse mas tiempo me revuelve el estomago, pero ?que se puede hacer, pere, si hay gente que hace buenas migas con ellos? Se que usted no se apartaria de sus deberes, por ingratos que fueran. ?Si por lo menos pudiera decirme que debo hacer! Bastaria con una ligerisima presion de los dedos, un parpadeo apenas… cualquier cosa. Por minimo que fuera el gesto, bastaria para comunicarme que estoy perdonado. ?No? No se mueve. Solo este tedioso ruido de la maquina que respira por usted, este sssss-paf que insufla aire en sus pulmones atrofiados. Se que un dia usted despertara, curado y purificado, y que mi nombre sera la primera palabra que pronunciaran sus labios. Ya lo vera, yo creo en los milagros. Yo he pasado a traves del fuego. Creo en los milagros.
Hoy he decidido hablar con ella. De una manera razonable, sin recriminaciones, como haria un padre con una hija. Estaba seguro de que se avendria a razones. Comenzamos con mal pie, ella y yo, pero a lo mejor podriamos empezar de nuevo. Mire usted, pere, yo estaba dispuesto a ser generoso con ella. Dispuesto a mostrarme comprensivo pero, cuando me acercaba a su establecimiento, he visto a traves del escaparate que el hombre ese, Roux, estaba dentro con ella; el tipo ese ha clavado sus ojos en mi y me ha dirigido una mirada burlona de desden, la misma con que me miran los de su calana. Tenia en la mano un vaso de no se que cosa, y tenia un aspecto tan peligroso y violento, con su mono sucio y esa cabellera suelta que lleva, que hasta he sentido una punzada de inquietud por la mujer. ?Acaso no se da cuenta de los peligros que arrostra frecuentando la compania de esa gente? ?No teme por ella, por su hija? Ya iba a dar media vuelta cuando me llamo la atencion un letrero del escaparate. Hice como que lo estaba estudiando pero me dedicaba a observarla a ella disimuladamente -a ella y a ellos- desde la calle. Ella llevaba un vestido de un color de vino tinto y el cabello suelto. Desde fuera me llegaban sus risas.
He vuelto a fijar los ojos en el cartel. Estaba escrito con una caligrafia infantil muy primitiva.
GRAN F ESTIVAL DEL C HOCOLATE
EN L A C ELESTE P RALINE
DOMINGO DE P ASCUA PRIMER DIA
TODO EL MUNDO ESTA INVITADO
Lo lei de nuevo al tiempo que notaba que dentro de mi iba creciendo la indignacion. En el interior de la tienda su voz dominaba el tintineo de vasos. Estaba tan enfrascada en la conversacion que no advirtio mi presencia; se encontraba de espaldas a la puerta, con un pie mas retirado, en una actitud parecida a la de una bailarina. Iba calzada con unas chinelas sin tacon y adornadas con lazos, no llevaba medias.
DOMINGO DE P ASCUA PRIMER DIA
Ahora lo veia claro.
Su malicia, su condenada malicia. Seguramente habia planeado este festival del chocolate desde el principio para hacerlo coincidir con una de las ceremonias mas sagradas de la Iglesia. A buen seguro que no tenia otra cosa en la cabeza desde el dia de carnaval. Todo para socavar mi autoridad, para burlarse de mis ensenanzas. Ella y sus amigos del rio.
Demasiado furioso para irme, que habria sido lo que hubiera debido hacer, empuje la puerta y entre. El carillon, que sono de manera burlona, fue el heraldo de mi entrada y ella se volvio sonriente hacia mi. Si en ese momento no hubiera contado con una prueba irrefutable de sus intenciones vengativas, habria podido jurar que aquella sonrisa era sincera.
– ?Monsieur Reynaud! -exclamo.
El ambiente, dentro de la tienda, era calido y estaba impregnado de un intenso aroma de chocolate. Nada que ver con aquel polvo aguado de chocolate que yo tomaba de nino, que tiene una intensidad que se te introduce en la garganta, como esos granos perfumados de los puestos de cafe que hay en el mercado, con una cierta fragancia de amaretto y de tiramisu, un olor a cosa tostada que te entra en la boca y te la hace agua. Sobre el mostrador tiene un recipiente de plata con el mejunje ese, que es de donde sale ese vapor. Recorde entonces que esta manana no habia desayunado.
– Mademoiselle… -le dije con voz que procure que sonase autoritaria. La indignacion me atenazaba la garganta y, en lugar de las palabras estentoreas que esperaba pronunciar, me salio poco mas que un graznido, delator de la furia que me embargaba, como el grito de una rana educada-. Mademoiselle Rocher -me miro con aire interrogativo-, he visto el letrero.
– ?Ah, si? Gracias -me dijo-. ?Quiere tomar algo con nosotros?
– ?No!
Y como queriendo engatusarme, continuo:
– Mi chococcino es delicioso, si es que tiene la garganta delicada -anadio.
– ?No tengo la garganta delicada!
– ?Ah, no? -se expresaba con falsa solicitud-. Me habia parecido que estaba algo ronco. ?Un grand creme, entonces? ?O un mocha?
Haciendo un gran esfuerzo, recupere la compostura.
– No quiero que se moleste, gracias.
A su lado el pelirrojo solto una risa por lo bajo y farfullo unas palabras en su repugnante patois. Me he fijado que tenia las manos manchadas de pintura, restos de color claro introducidos en las grietas de las palmas y nudillos. ?Estara trabajando?, me he preguntado con desazon. Y de ser asi, ?para quien? Si esto fuera Marsella, la policia no tardaria en detenerlo por trabajar ilegalmente. Un registro de su embarcacion aportaria las pruebas
