– A ver que te parece.
La bebida era dulce pero fuerte, sabia a limon y a nuez moscada, aunque tan cargada que se agarraba a la garganta. Por vez primera despues de muchas semanas la noche era clara y nuestro aliento dejaba dragones palidos suspendidos en el aire quieto. Una niebla diafana colgaba sobre el rio, iluminada aqui y alla por las luces de las embarcaciones.
– Pantoufle tambien quiere -dijo Anouk, senalando el perol lleno de vino especiado.
Roux se sonrio.
– ?Pantoufle?
– El conejito de Anouk -me apresure a aclarar-. Su amigo… imaginario.
– Pues no se si a Pantoufle le gustara -le dijo-. Quiza prefiera un zumo de manzana.
– Se lo preguntare -propuso Anouk.
Roux alli me parecia otro, mas natural, su figura recortada contra el fuego mientras vigilaba la coccion. Me acorde de los cangrejos de rio, abiertos por la mitad y asados en las brasas, como las sardinas y el maiz dulce temprano, las patatas dulces, las manzanas caramelizadas envueltas en azucar y fritas un momento en mantequilla, las gruesas tortas, la miel. Comimos con los dedos en platos de hojalata y bebimos sidra y mas vino especiado. Algunos ninos jugaban con Anouk a la orilla del rio. Armande tambien se unio al grupo y la vi tender las manos al fogon para calentarselas.
– Si fuera mas joven… -suspiro- no me importaria pasar todas las noches asi -cogio una patata caliente del nido de brasas e hizo diestros juegos malabares con ella para enfriarla-. Esta es la vida con la que yo sonaba cuando era nina, una casa flotante, muchos amigos, fiestas todas las noches… -dirigio una mirada maliciosa a Roux-. Me parece que voy a escaparme contigo -declaro-. Los pelirrojos han sido siempre mi punto flaco. Puedo ser vieja pero aun te podria ensenar un par de cosas.
Roux esbozo una sonrisa. Esta noche no habia en el ningun resto de cortedad. Estaba de buen humor, no se cansaba de llenar de vino y sidra los cubiletes, le satisfacia hacer de anfitrion. Coqueteaba con Armande, le dedicaba extravagantes cumplidos, la hacia mondarse de risa. Enseno a Anouk a vadear el rio cruzandolo por encima de las pasaderas. Y por fin nos enseno su barcaza, muy cuidada y muy limpia, con su minuscula cocina, su zona destinada a almacen provista de un deposito de agua y de alimentos, la parte para dormir con su techo de plexiglas.
– Era una verdadera ruina cuando lo compre -nos explico-. Pero lo arregle y ahora es tan habitable como una casa de las que se levantan en el suelo -su sonrisa era un poco apesarada, como la del que confiesa una debilidad infantil-. ?Tanto trabajo solo para poder tumbarme en la cama por la noche y escuchar el rumor del agua y contemplar las estrellas!
Anouk se mostro exuberante en su aprobacion.
– A mi esto me gusta -declaro Anouk-. ?Me gusta muchisimo! No es verdad que sea un ester… un esterco… bueno, no se que palabra ha dicho la madre de Jeannot.
– ?Un estercolero? -le pregunto Roux con voz amable.
Le mire y vi que se echaba a reir.
– No, la verdad es que no somos tan malos como nos pintan.
– ?Yo no creo que seais malos! -exclamo Anouk, muy enfadada.
Roux se encogio de hombros con aire indiferente.
Mas tarde hubo musica: una flauta, un violin y unos cuantos tambores, todo improvisado con diversos recipientes y cubos de basura. Anouk se sumo al conjunto con su trompeta de juguete y todos los ninos bailaron de manera tan alocada y tan cerca de la orilla del rio que hubo que obligarlos a apartarse a una distancia prudente de la misma. Eran las once pasadas cuando por fin nos retiramos y, aunque Anouk se caia de sueno, no dejo de protestar con todas sus fuerzas.
– ?Esta bien! -le dijo Roux-. Ven siempre que quieras.
Le di las gracias mientras cargaba a Anouk en brazos.
– De nada -contesto, aunque su sonrisa se trunco un momento cuando su mirada continuo su camino detras de mi en direccion a la cumbre de la colina. Entre sus ojos se ha formado un leve surco.
– ?Pasa algo?
– No estoy seguro, probablemente nada.
En Les Marauds hay pocas luces. La unica iluminacion procede del farol amarillo que cuelga fuera del Cafe de la Republique y que brilla de manera difusa en el estrecho camino empedrado. Mas alla esta la Rue des Francs Bourgeois, que va ensanchandose hasta desembocar en una avenida arbolada y profusamente iluminada. Se quedo observando un rato mas, con los parpados fruncidos.
– Me ha parecido ver a una persona que bajaba por la colina, nada mas. Debe de haber sido un reflejo de la luz. Ahora no veo a nadie.
Cogi a Anouk en brazos y me fui colina arriba. Detras nos seguia la musica suave del caliope que se levantaba de aquel carnaval flotante, Zezette bailaba en el embarcadero, su silueta recortada en el fuego moribundo mientras su sombra frenetica brincaba debajo de su cuerpo. Al pasar por delante del Cafe de la Republique vi que la puerta estaba entornada pese a que estaban apagadas todas las luces. Oi cerrarse con sigilo una puerta en el interior del edificio, como si alguien estuviera al acecho. Pero quiza no fuera mas que el viento.
19
Domingo, 2 de marzo
Marzo ha puesto final a la lluvia. Las nubes que pasan veloces se recortan contra el intenso azul del cielo, mientras el viento cortante que se ha levantado por la noche se arremolina en los rincones y golpea en las ventanas. Las campanas de la iglesia suenan alocadas como si tambien ellas participaran del repentino cambio atmosferico. La veleta gira incansablemente contra el cielo cambiante y su voz oxidada deja oir su chirrido estridente. Anouk canta una cancion del viento mientras juega en su cuarto:
V’la bon vent, v’la l’joli vent
Vl’a l’bon vent, ma mie m’appel-le
V’la l’bon vent, v’la l’joli vent
Vl’a l’bon vent, ma mie m’attend.
Mi madre solia decir que el viento de marzo es un mal viento. Pese a ello, es agradable, huele a savia y a ozono y a la sal del mar distante. Un buen mes, el de marzo, cuando febrero desaparece por la puerta trasera y la primavera ya esta esperando en la delantera. Un buen mes aunque solo sea para variar.
Me quedo cinco minutos sola en la plaza, con los brazos extendidos, noto el viento en los cabellos. He olvidado la chaqueta, y la falda roja se me infla en torno al cuerpo. Soy una cometa, noto el viento, me elevo en un instante sobre el campanario de la iglesia, me elevo sobre mi misma. Por un momento me siento desorientada, contemplo la figura escarlata alla abajo en la plaza, tan pronto aqui como alli, y vuelvo a caer dentro de mi misma, sin aliento… Veo el rostro de Reynaud oteando desde un alto ventanal, sus ojos ensombrecidos por el resentimiento. Esta palido, la viva luz del sol tine apenas su piel. Se agarra con las manos al antepecho que tiene ante el y sus nudillos tienen la misma blancura palida de su rostro.
El viento se me ha subido a la cabeza. Le envio un cordial saludo con la mano antes de volver a meterme en la tienda. Se que lo tomara como un desafio, pero esta manana no me importa. El viento ha barrido todos mis miedos. Agito la mano para saludar al Hombre Negro en su torre mientras el viento, jugueton, me tira de las faldas. Experimento una especie de delirio, una exaltacion.
Parece como si esta nueva valentia que siento hubiera penetrado en los habitantes de Lansquenet. Los observo camino de la iglesia: los ninos corren empujados por el viento con los brazos abiertos, como si fueran cometas, los perros ladran furiosos a nada, hasta los adultos corren con el rostro encendido y los ojos que el frio hace lagrimear. Caroline Clairmont lleva una chaqueta de primavera y un sombrero nuevos y lleva a su hijo agarrado del brazo. Luc me mira un momento y me sonrie ocultando la cara con la mano. Pasan Josephine y Paul-Marie Muscat, los brazos
