asegurar. Yo nunca he necesitado a ningun medico ni a ningun cura para que me dijera que tengo que pensar.
Armande avanzo la barbilla en actitud de desafio y empezo a columpiarse mas aprisa aun que antes.
– ?Ha venido tambien Luc? -le pregunte.
– No -ha dicho con un movimiento de la cabeza-. Esta en Agen, participa en un torneo de ajedrez -la expresion concentrada se le suaviza ligeramente-. Ella no sabe que nos vimos el otro dia -me confeso muy satisfecha-, ni lo sabra -sonrie-. Es un chico estupendo ese nieto mio. Sabe tener quieta la lengua.
– Me han dicho que esta manana, en la iglesia, han hablado de nosotras -le comente-. Parece que frecuentamos la compania de indeseables.
A Armande se le escapa una risotada.
– Lo que yo haga en mi casa es cosa mia -afirmo en tono tajante-. Asi se lo dije a Reynaud y tambien, antes que a el, al Pere Antoine. Lo que pasa es que esa gente no se da por enterada. Siempre removiendo la misma basura. Que si el espiritu de la comunidad, que si los valores tradicionales, siempre con el gastado tema de la moral.
– ?O sea que no es la primera vez? -le he dicho llena de curiosidad.
– ?Que va a ser! -dice con un ampuloso movimiento de la cabeza-. Esto hace anos que dura. Reynaud debia de tener la edad de Luc en aquellos tiempos. Por supuesto que desde entonces no han dejado de visitarnos los viajeros, aunque no se han quedado nunca. Por lo menos hasta ahora -levanto los ojos para contemplar su casa a medio pintar-. Quedara bien, ?verdad? -comento con aire de satisfaccion-. Roux dice que terminara el trabajo esta noche -fruncio el ceno de pronto-. Podria encargarle que me hiciera mil trabajos -declaro con voz irritada-. Es un buen hombre y sabe hacer bien las cosas. Georges no tiene ningun derecho a decirme lo que tengo que hacer. No tiene ningun derecho.
Vuelve a coger la labor de tapiceria, pero la deja de nuevo sin dar un solo punto.
– Es que no consigo concentrarme -dice, enfadada-. Bastante tiene una con despertarse cada manana cuando amanece por culpa de aquellas campanas para que encima lo primero que tenga que ver es la sonrisa simplona de Caro. «Cada dia rezamos por ti, madre -imita sus gestos-. Queremos que sepas que nos preocupamos por ti.» Cuando lo que les preocupa de verdad es lo que diran los vecinos. Es una verguenza tener una madre como yo, alguien que no hace mas que recordarte tus origenes con su presencia.
Suelta una risita de satisfaccion.
– Saben que, mientras yo viva, hay alguien que recuerda las cosas que han pasado -declara-, el lio en el que se metio con aquel chico. ?Y quien pago entonces? ?Eh? Y en cuanto a el… ese Reynaud, ese hombre mas blanco que el color blanco… -sus ojos brillan llenos de malicia-. Apuesto cualquier cosa a que soy la unica persona viva que todavia recuerda aquel asunto. En todo caso, no se entero mucha gente. De no haber tenido yo la boca cerrada, habria podido ser el mayor escandalo de la provincia -me lanzo una mirada llena de malicia-. Y no me mire de esa manera, nina, que todavia se guardar un secreto. ?Por que cree que me deja en paz? ?Con la de cosas que ese hombre podria hacer, si quisiera! De sobra lo sabe Caro, porque ella ya lo ha intentado -Armande lanza una risa ahogada-: je, je, je.
– Yo me figuraba que Reynaud no era de aqui -dije, movida por la curiosidad.
Armande movio negativamente la cabeza.
– No son muchos los que se acuerdan. Se marcho de Lansquenet cuando era muy joven. Fue lo mejor para todos -hizo una pausa momentanea y se quedo inmersa en los recuerdos-. Pero mejor que esta vez no intente nada. Ni contra Roux ni contra ninguno de sus companeros -de su rostro desaparece todo rastro de humor y de pronto su voz me parece la de una vieja quejumbrosa y enferma-. Me gusta que esten aqui. Hacen que me sienta joven.
Sus manos pequenas y hoscas manosean sin objeto la labor de tapiceria que tenia en su regazo. El gato, al notar el movimiento, se desenrosca y, saliendo de debajo de la mecedora, salta a sus rodillas y se pone a ronronear. Armande le rasca la cabeza y el le roza la barbilla con gesto jugueton.
– Lariflete -dice Armande, y hasta pasado un momento no me doy cuenta de que aquel es el nombre del gato-. Hace diecinueve anos que tengo este gato. Casi tiene mi edad, contando en el tiempo de los gatos -profiere unos sonidos, una especie de risitas ahogadas dedicadas al gato, que se ha puesto a ronronear mas ruidosamente-. Parece que soy alergica -ha dicho Armande-, que tengo asma o algo parecido, pero ya les tengo dicho que antes prefiero morir asfixiada que desprenderme de los gatos. Hay algunos seres humanos, en cambio, de los que me desprenderia sin pensarmelo ni un segundo.
Lariflete se ha puesto a desperezarse y a mover los bigotes perezosamente. He mirado en direccion al agua y he visto a Anouk jugando con dos ninos del rio, de negros cabellos, debajo del muelle. Por lo que he oido, me ha parecido que Anouk, la mas pequena de los tres, era quien dirigia las operaciones.
– Quedese a tomar cafe -me indica Armande-. Iba a prepararlo cuando usted ha llegado. Tambien tengo limonada para Anouk.
Yo misma prepare el cafe en la curiosa cocina economica de hierro de la casa de Armande, con su techo bajo. Todo estaba muy limpio, pero la unica ventana de la cocina da al rio, lo que la ilumina con una luz verdosa que crea un ambiente submarino. De las oscuras vigas de madera desbastada cuelgan bolsitas de muselina que contienen hierbas secas. En las paredes encaladas hay peroles de cobre colgados de unos ganchos. La puerta de la cocina, al igual que las demas puertas de la casa, tiene un agujero en la base que permite a los gatos transitar libremente por toda la casa. Mientras hago el cafe en un puchero de estano esmaltado otro gato me observa lleno de curiosidad desde una alta repisa. Me fijo en que la limonada no tiene azucar y que en el azucarero tiene un sucedaneo. Despues de todo parece que, pese a sus alardes, toma alguna precaucion en relacion con su salud.
– ?Menudo mejunje! -comenta, aunque sin rencor mientras va tomandose el cafe a pequenos sorbos de una taza que esta pintada a mano-. Dicen que se nota la diferencia, pero no es verdad -pone cara avinagrada-. Me lo trae Caro cuando viene. Me revuelve los armarios. Supongo que lo hace con buena intencion. ?No se por que soy tan papanatas!
Le comento que deberia cuidarse.
Armande se rie por lo bajo.
– Cuando se tiene mi edad -ha dicho- las cosas empiezan a desintegrarse. Cuando no es una cosa, es otra. Es ley de vida -tomo otro sorbo de cafe amargo-. Cuando Rimbaud tenia dieciseis anos dijo que queria vivir con la maxima intensidad posible. Ahora que yo voy a cumplir los ochenta, comienzo a pensar que tenia razon.
Se rie y me impresiona la juventud que he descubierto en su cara, un rasgo que tiene menos que ver con el color de la piel y la estructura de los huesos que con un brillo interior y de esperanza, esa expresion del que esta empezando a descubrir que ofrece la vida.
– Bueno, es evidente que ya no tiene edad para alistarse en la Legion Extranjera -le digo con una sonrisa-. Ademas, ?no cree que Rimbaud se excedio en algunas cosas de su vida?
Armande me dirige una mirada picara.
– En efecto -replico-, y tambien yo tendria que cometer algunos excesos. De ahora en adelante pienso moderarme menos… ser mas volandera. Pienso disfrutar de la musica a todo volumen y de la poesia atrevida. En fin, que pienso… liarme la manta a la cabeza -declara con satisfaccion.
Me echo a reir.
– ?Que absurda es usted! -le digo con fingida severidad-. No me extrana que tenga desesperada a su familia.
Pero aunque se rie conmigo y sigue disfrutando del balanceo de la mecedora, lo que me impresiona no es su risa sino lo que he visto detras, una especie de vertiginoso abandono, de desesperada alegria.
Solo mas tarde, ya muy entrada la noche, al despertarme de pronto banado el cuerpo en sudor a causa de alguna pesadilla medio olvidada, he recordado donde habia visto anteriormente aquella expresion.
«?Que te pareceria Florida, carino? ?Y los Everglades? ?Y los cayos? ?Que te pareceria Disneylandia, amor mio, o Nueva York o el Gran Canon o Chinatown o Nuevo Mexico o las Montanas Rocosas?»
Pero Armande no tiene ninguno de los miedos de mi madre, en ella no se dan aquellas sutiles evasiones ni aquellas luchas con la muerte; no se lanza a locas huidas a lo desconocido en alas de la fantasia. En Armande no hay mas que el hambre, el deseo, la conciencia terrible del tiempo.
Me pregunto que le habra dicho realmente el medico por la manana y hasta que punto Armande lo habra asimilado. Me quedo largo tiempo despierta haciendo conjeturas y, cuando por fin me duermo, sueno que Armande y yo paseamos juntas por Disneylandia con Reynaud y Caro cogidos de la mano como la Reina Roja y el Conejo Blanco de Alicia en el Pais de las Maravillas, con unos grandes guantes blancos de carton. Caro llevaba una corona
