Esta manana he vuelto por alli, pere. El lugar me tiene fascinado. Apenas ha cambiado desde hace veinte anos, hay una extrana quietud en el lugar, un ambiente de expectacion. A mi paso hay cortinas que se corren de pronto ante ventanas mugrientas. A traves de los espacios tranquilos oigo resonar risas bajas e insistentes. ?Sere bastante fuerte, pere??Caere pese a todas mis buenas intenciones?
Tres semanas. Ya he pasado tres semanas en el desierto. Deberia de haberme purificado ya de incertidumbres y debilidades. Pero subsiste el miedo. Anoche sone con ella. ?Oh, no fue un sueno voluptuoso, sino un sueno que encerraba una incomprensible amenaza! Lo que mas me desconcierta, pere, es esa sensacion de desorden que ella nos ha traido. Ese salvajismo.
Joline Drou me dice que la hija es tan mala como la madre. Corre como una salvaje por Les Marauds, habla de rituales y supersticiones. Me ha dicho Joline que esa nina no ha pisado nunca la iglesia, que no le han ensenado a rezar. Cuando ella le habla de la Pascua y de la Resurreccion, la nina le suelta todo un farrago de insensateces paganas. ?Y ese festival? En todos los escaparates hay un letrero anunciandolo. Los ninos estan entusiasmados.
– Dejelos, pere, solo se es joven una vez -dice Georges Clairmont pecando de indulgencia mientras su mujer me mira con aire socarron por debajo de sus cejas depiladas.
– Bueno, la verdad es que no veo que dano puede hacer con esto -dice con una sonrisa tonta, lo que me hace sospechar que a su hijo le interesa el acontecimiento-. Ademas, cualquier cosa que consolide el mensaje de la Pascua…
No intento siquiera que lo entiendan. Impedir una fiesta infantil es arriesgarse a caer en el ridiculo. Ya han oido a Narcisse referirse a mi brigade antichocolat entre implacables cuchufletas. Pero me duele. Me duele que haya quien se sirve de una festividad eclesiastica para minar la propia Iglesia, para socavarme a mi… Yo ya he puesto en peligro mi dignidad. No me atrevo a ir mas lejos. Y cada dia que pasa el influjo de esa mujer va en aumento. En parte es a causa del propio establecimiento. Esa tienda medio bar medio pasteleria crea un ambiente de intimidad, propicia la confidencia. A los ninos les encanta comprar golosinas de chocolate a precio asequible. Y a las personas mayores les gusta ese ambiente que encierra una sutil rebeldia, ese ambiente de secretos dichos a media voz, de agravios divulgados. Ya hay varias familias que han empezado a encargar pasteles de chocolate como postre dominical habitual. Las veo salir del establecimiento despues de la misa y emprender el camino de sus casas con encintados paquetes. En su vida habian comido tanto chocolate los habitantes de Lansquenet-sur-Tannes. Sin ir mas lejos, Toinette Arnauld estaba ayer comiendo, ?comiendo!, en el confesionario. Note el dulzor del chocolate en su aliento, aunque tuve que fingir que no me daba cuenta.
– Perdoneme, mon pere, porque he pecado.
Oia perfectamente como masticaba, oia esos sonidos que se le escapaban de la boca al chupar la golosina y oprimirla contra los dientes. Yo lo escuchaba todo con rabia creciente mientras ella iba desgranando toda una retahila de faltas nimias que ni siquiera oia, en tanto que el olor del chocolate se hacia cada vez mas penetrante a medida que transcurrian los segundos. Hasta en la voz se le notaba que comia y yo note que, por afinidad, se me hacia la boca agua. Al final, no pude aguantarlo.
– ?Esta comiendo? -la interpele.
– No, pere-me respondio casi indignada-. ?Comiendo? ?Por que iba a comer?
– Estoy seguro de que la oigo comer -no me moleste siquiera en bajar la voz, me incorpore en la oscuridad del confesionario agarrandome al borde del liston-. ?Me toma por idiota? -volvi a oir como chupaba, ese ruido de la saliva oprimida por la lengua, y senti que se me encendia la sangre-. La oigo, madame-le dije con aspereza-. ?O se imagina que es usted inaudible ademas de invisible?
– Mon pere, le aseguro que…
– ?Callese usted, madame Arnauld, antes de persistir en el perjurio! -rugi.
De pronto se esfumo el olor a chocolate, se acabaron los lenguetazos, solo se oia un jadeo indignado, prenado de lagrimas, y despues un ruido de pasos, como si el panico la llevara a huir del confesionario y, finalmente, el repiqueteo de los tacones altos en las tablas del suelo al echar a correr.
Ya solo en el confesionario, intente captar de nuevo aquel aroma, aquellos ruidos, confirmar la certidumbre que habia tenido, lo apropiado de mi indignacion y de mi enfado. Pero a medida que iba envolviendome la oscuridad y con ella el perfume del incienso y del humo de los cirios sin que pudiera detectar en el ni el mas minimo rastro de olor a chocolate, senti que vacilaba, que me asaltaba la duda. Y de pronto me parecio que todo aquello era tan absurdo que senti que el cuerpo se me vencia con un paroxismo de risa tan inaudita como alarmante. Me quede temblando, empapado en sudor y con el estomago revuelto. La subita idea de que ella era la unica persona capaz de apreciar plenamente lo humoristico de la situacion basto para provocarme otra convulsion, por lo que me vi obligado a interrumpir las confesiones alegando una ligera malaise. Me encamine con paso vacilante a la sacristia y sorprendi varias miradas que me observaban con curiosidad. Debo andarme con mas cuidado. En Lansquenet la gente es muy cotilla.
Desde entonces las cosas han vuelto a su cauce. He atribuido esa explosion mia en el confesionario a una crisis pasajera de fiebre que debio de sobrevenirme durante la noche. Por supuesto que el incidente no se ha repetido. A modo de precaucion he reducido aun mas la cena a fin de evitar trastornos digestivos que podrian ser los responsables de aquel estado. Pese a todo, noto una sensacion de inseguridad, de expectacion casi, a mi alrededor. El viento ha enloquecido a la chiquilleria. Los veo correr por la plaza con los brazos extendidos, gritandose los unos a los otros como si fueran pajaros. Tambien las personas mayores parecen volar y se desplazan de aqui para alla con movimientos inestables. Las mujeres hablan a voz en grito y se quedan calladas bruscamente cuando yo me acerco. Unas estan al borde del llanto, otras se muestran agresivas. Esta manana he hablado con Josephine Muscat. Estaba sentada fuera del Cafe de la Republique y la mujer, pese a ser habitualmente tan apagada y dada a responder con monosilabos, me ha escupido todo su odio en respuesta, echando chispas por los ojos y con la voz temblandole de furia.
– No me diga nada -me ha dicho con voz sibilante-. ?Todavia no ha hecho bastante?
He conservado la dignidad y no me he dignado contestar por miedo a dejarme arrastrar a una sarta de improperios. Pero ella ha cambiado y se ha puesto mas dura si cabe, y la expresion pacifica de su cara se ha visto desplazada por un odio implacable. Una conversa mas que se ha pasado al bando enemigo.
?Por que no se dan cuenta, mon pere??Por que no ven lo que hace esta mujer con nosotros? Esta destruyendo nuestro espiritu comunitario, nuestra voluntad de seguir adelante. Juega con lo peor y lo mas debil que encierra el corazon humano. Se procura un afecto, una fidelidad que -?Dios sea loado!- soy tan debil que yo anhelaria para mi. Preconiza un trasunto de buena voluntad, de tolerancia, de piedad para los pobres desamparados del rio, mientras la corrupcion sigue proliferando y enraizandose cada vez mas. El demonio no se abre camino a traves del mal sino a traves de la debilidad, pere. Usted lo sabe mejor que nadie. Sin la fuerza y la pureza de nuestras convicciones, ?donde estariamos? ?Hasta que punto estamos seguros? ?Cuanto tardara en afectar la epidemia incluso a la Iglesia? Hemos visto con que rapidez se ha extendido la podredumbre. Pronto se haran campanas a favor de «los servicios no reconocidos, para abarcar sistemas de fe alternativos», se abolira lo confesional como algo «innecesariamente punitivo», se celebrara el «yo interior» y, antes de que tengan tiempo de advertirlo, sus actitudes falsamente progresistas, falsamente liberales e inocuas ya habran sentado sus reales de forma segura e irrevocable en ese camino tan bien intencionado que lleva directamente al infierno.
?No lo encuentra ironico? No hace una semana siquiera que hasta yo me cuestione mi propia fe. Me sentia demasiado absorto en mi para descubrir los signos. Me sentia demasiado debil para representar el papel que me corresponde. La Biblia, sin embargo, nos dice con absoluta claridad que debemos hacer. El trigo y la cizana no pueden crecer juntos. Todos los jardineros lo saben.
21
Miercoles, 5 de marzo
Luc ha venido otra vez a charlar con Armande. Ahora parece mas seguro, aunque sigue tartamudeando, y se siente lo bastante relajado para hacer ocasionalmente alguna broma discreta, de la que el mismo se rie con ligera
