amigo. Secretamente, con la yema del dedo, trace un pequeno signo en la tapadera de la caja para darle suerte y proteccion.
Guillaume protesto, pero Armande lo interrumpio.
– ?Paparruchas! -no habia manera de contradecirla, su energia se comunicaba a aquel hombrecillo macilento a pesar de si mismo-. ?Que hara, entonces? ?Quedarse sentado en casa pensando en lo desgraciado que es? -movio la cabeza con energia-. ?Ni hablar! Hace mucho tiempo que no invito a ningun caballero a mi casa. Y me gusta la idea. Ademas -anadio con aire reflexivo-, tengo que hablar con usted de una cosa.
Armande se salio con la suya. Se ha apuntado una victoria. Mientras envolvia la caja de florentinas y remataba el paquete con unas largas cintas de plata los mire a los dos. Guillaume ya habia empezado a responder a su calor, confundido pero agradecido.
– Madame Voizin…
Ella responde con firmeza:
– Armande. Eso de madame me hace sentir muy vieja.
– Armande, pues.
Es una pequena victoria.
– Y quitese esto tambien -con suavidad desenrolla la trailla del perro de la muneca de Guillaume. Aunque le muestra una gran cordialidad, su actitud no es protectora-. No sirve de nada llevar lastre. No cambia nada.
Los observo mientras Armande conduce a Guillaume a traves de la puerta. A medio camino, Armande se para y me hace un guino. Subitamente me siento inundada por una oleada de carino que los envuelve a los dos.
Y despues ya viene la noche.
Horas mas tarde, en nuestras camas respectivas, mientras contemplo el lento rodar del cielo a traves de la ventana de nuestra buhardilla, Anouk y yo seguimos despiertas. Anouk esta muy solemne desde la visita de Guillaume y no da muestras de su exuberancia habitual. Ha dejado abierta la puerta entre nuestras dos habitaciones y yo espero, llena de miedo, la pregunta inevitable. Muchas veces hube de hacermela en las noches que siguieron a la muerte de mi madre y no por ello conozco mejor la respuesta. Pero la pregunta no surge. En lugar de ello, cuando hace ya rato que la creo dormida, se me cuela en la cama y encierra su mano fria en la mia.
– ?Maman? -sabe que estoy despierta-. Tu no te moriras, ?verdad?
Suelto por lo bajo una risita en medio de la oscuridad.
– Esto es algo que nadie puede prometer -le digo suavemente.
– Pero tardaras mucho, ?verdad? -insiste-. Tardaras anos y anos.
– Eso espero.
– ?Ah! -mientras digiere la respuesta revuelve su cuerpo con delectacion y lo encaja en la curva del mio-. Nosotros vivimos mas que los perros, ?verdad?
Le digo que si. Otro silencio.
– ?Donde crees que esta Charly ahora, maman?
Podria decirle mentiras, mentiras que le sirvieran de consuelo. Pero no puedo.
– No lo se, Nanou. A mi me gusta pensar… que empezamos de nuevo. En un cuerpo nuevo que no es viejo ni esta enfermo. O quizas en un pajaro o en un arbol. Pero en realidad no lo sabe nadie.
– ?Oh! -la vocecita titubea-. ?Los perros tambien?
– No veo por que ha de ser diferente en su caso.
Es una fantasia que me gusta. A veces me dejo atrapar en ella, como una nina en sus propias invenciones, entonces veo el rostro de mi madre, vivo de nuevo, en el de mi pequena desconocida… Y de pronto me suelta:
– Pues tenemos que buscar al perro de Guillaume. Podriamos empezar manana. ?No crees que a el le gustaria?
Intento explicarle que no es tan facil como cree, pero ella esta decidida.
– Podriamos ir a todas las granjas y preguntar si hay alguna perra que haya tenido cachorros. ?Crees que reconoceriamos a Charly?
Suspiro. A estas alturas ya tendria que estar acostumbrada a este trayecto tortuoso. Su convencimiento me trae el recuerdo de mi madre con una fuerza tal que me siento al borde del llanto.
– No lo se.
Y con fuerte empecinamiento continua:
– Pantoufle lo reconoceria.
– Ve a dormir, Anouk, manana tienes que ir a la escuela.
– El lo reconoceria. Lo se. Pantoufle lo ve todo.
– Ssssss.
Por fin la oigo respirar lentamente. Tiene la cara sumida en el sueno, vuelta hacia la ventana, y veo brillar la luz de las estrellas en sus pestanas humedas. Si estuviera segura, solo por ella… Pero no hay nada seguro. La magia en la que creia mi madre de una manera tan tacita tampoco sirvio para salvarla; todo lo que hicimos juntas podria explicarse atribuyendolo al simple azar. Me digo que no hay nada mas facil: los naipes, los cirios, el incienso, los encantamientos no son otra cosa que un juego de ninos para mantener alejada la oscuridad. Lo que mas me hiere es que Anouk tenga una desilusion. Su rostro, mientras duerme, es sereno y confiado. Ya nos veo manana metidas en la descabellada empresa de inspeccionar cachorros recien nacidos, y de mi corazon se levanta un clamor de protesta. No habria debido decirle lo que yo podria comprobar…
Con mucho cuidado para no despertarla, me deslizo fuera de la cama. Las tablas son lisas y frias debajo de mis pies desnudos. La puerta cruje un poco cuando la abro pero, pese a que murmura unas palabras en suenos, Anouk no se despierta. Me digo que tengo una responsabilidad. Sin querer, he hecho una promesa.
Las cosas de mi madre siguen guardadas en aquella caja suya, entre madera de sandalo y espliego. Sus cartas, sus hierbas, sus libros, sus oleos, la tinta perfumada que usaba para ver el futuro, sus hechizos, sus encantamientos, sus cristales, sus cirios de diferentes colores. A no ser por los cirios, apenas abriria la caja. Huele demasiado a esperanzas rotas. Pero aunque solo sea por Anouk, esa Anouk que tanto me la recuerda, creo que debo probar. Me siento un poco ridicula. Tendria que dormir, recuperar fuerzas para el atareado dia que manana me espera. Pero me atormenta la cara de Guillaume. Las palabras de Anouk me impiden dormir. Me digo con desesperacion que este tipo de cosas comportan peligros, que si pongo en juego estas facultades casi olvidadas lo que hago es potenciar esa otra mujer que hay en mi y hacer mas dificil que nos quedemos aqui…
El habito del ritual, abandonado desde hace tanto tiempo, vuelve a mi con inesperada facilidad. Trazar un circulo -agua en un vaso, sal en un plato, colocar una candela encendida en el suelo- es casi un consuelo, un retorno a los tiempos en que todo tenia una explicacion sencilla. Me siento en el suelo con las piernas cruzadas, cierro los ojos, dejo que la respiracion se me vaya aquietando.
Mi madre era dada a rituales y encantamientos. Yo menos. Con una risita ahogada, me decia que yo era una persona inhibida. Ahora, con los ojos cerrados y con su perfume en el polvo que ha quedado adherido a mis dedos, me siento muy proxima a ella. Tal vez esta sea la razon de que esta noche lo encuentre todo tan facil. La gente que no sabe nada de la magia autentica se imagina que se trata de un proceso aparatoso. Imagino que quiza por eso mi madre, que era una enamorada de todo lo teatral, la convertia en espectaculo. Sin embargo, el asunto en si no tiene nada de espectacular; se trata, simplemente, de centrar la mente en un objetivo deseado. Los milagros no existen, ni tampoco las apariciones subitas. Veo claramente al perro de Guillaume con los ojos de la mente, envuelto por el dorado resplandor de la bienvenida, pero en el circulo no aparece ningun perro. Tal vez surja una coincidencia parecida manana o pasado manana, algo asi como la silla de color naranja o los taburetes rojos del mostrador que imaginamos el primer dia. Tal vez no surja nada.
Al echar una ojeada al reloj que he dejado en el suelo veo que son aproximadamente las tres y media. Debo de llevar aqui mas tiempo del que suponia, ya que la vela esta muy corta y tengo los miembros tiesos y ateridos. La inquietud, sin embargo, se ha desvanecido, lo que me ha dejado curiosamente distendida, satisfecha aunque no haya ninguna razon que lo justifique.
Vuelvo a la cama -Anouk ha ampliado su imperio y ahora tiende los brazos sobre las almohadas- y yo me acurruco buscando calor. Esta exigente desconocida se ha tranquilizado. Mientras me hundo suavemente en el sueno creo distinguir por un momento la voz de mi madre muy cerca de mi, hablandome en un murmullo.
