casa abandonada no lejos de la de Armande, una de las menos ruinosas. Los muros estan mojados debido a la humedad, pero el piso de arriba parece bastante seguro y algunas ventanas tienen cristales. Al pasar por delante me he dado cuenta de que la puerta habia sido forzada y de que no hacia mucho tiempo que habian encendido la chimenea de la sala de estar. Otras senales de que estaba ocupada eran un rollo de lona embreada chamuscada pero salvada del incendio, un monton de lena y algunos muebles, seguramente desechados por sus antiguos ocupantes porque no los consideraron de valor. He llamado a Roux por su nombre, pero no ha habido respuesta.
Como tenia que abrir La Praline a las ocho y media he renunciado a la busqueda. Que Roux se deje ver cuando quiera. Al llegar a la tienda, Guillaume estaba esperando en la puerta pese a no estar cerrada con llave.
– Podia esperarme dentro -le he dicho.
– Oh, no -respondio el con comica seriedad-. No quiero tomarme esas libertades.
– Hay que vivir peligrosamente -le aconseje riendo-. Ande, entre y pruebe mis nuevas religieuses.
Desde la muerte de Charly sigue pareciendome mas pequeno, como si se hubiera encogido, y me parece que su cara vieja y joven a la vez se muestra traviesa y compungida a un tiempo. Sin embargo, conserva su buen humor, una cualidad en la que se mezcla la nostalgia con la ironia y que le impide sucumbir a la autocompasion. Esta manana no ha hecho mas que hablar de lo que les habia ocurrido a los gitanos del rio.
– El cure Reynaud ni siquiera ha mencionado el suceso esta manana en la misa -declaro sirviendose de la chocolatera de plata-. Ni ayer ni hoy. No ha dicho ni palabra.
Yo tuve que admitir que, dado el interes que siente Reynaud por la comunidad itinerante, aquel silencio era de lo mas insolito.
– A lo mejor sabe algo que no puede decir -apunto Guillaume-. Ya entiende a lo que me refiero, el secreto de confesion.
Me dice que ha visto a Roux hablando con Narcisse en la puerta del vivero. A lo mejor quiere ofrecer trabajo a Roux. ?Ojala!
– A veces contrata a trabajadores eventuales, ?sabe usted? -me explica Guillaume-. Es viudo y no tiene hijos. No tiene a nadie que le lleve la granja, solo le queda un sobrino que esta en Marsella. Por eso, en verano, cuando tiene mucho trabajo, contrata a quien sea. Con tal de que sean personas de fiar, le importa poco que vayan o no a la iglesia -Guillaume sonrie ligeramente, como siempre que esta a punto de decir una cosa que considera osada-. A veces me digo si, hablando en sentido estricto, Narcisse no sera mejor cristiano que yo o que Georges Clairmont… o incluso que el cure Reynaud -seguidamente toma un sorbo de chocolate-. El da trabajo a los que estan necesitados. Deja acampar a los gitanos en sus terrenos. Todo el mundo sabe que estuvo todos esos anos acostandose con la criada y que no se molesta en ir a la iglesia a no ser para ver a sus clientes, pero no se puede negar que ayuda a la gente.
Saco la fuente de religieuses y le pongo una en el plato.
– No creo que haya buenos y malos cristianos -le digo-, solo buenas personas y malas personas.
El asiente con la cabeza mientras ase el bollo redondo entre el indice y el pulgar.
– Es posible.
Un largo silencio. Tambien yo me sirvo chocolate con licor de noisette y virutas de avellana. El olor es tan calido que marea, como la lena con el sol de otono. Guillaume se come su religieuse con mesurado deleite y recoge las migas del plato pegandoselas al dedo medio previamente humedecido.
– En tal caso, las cosas en las que he creido toda mi vida… con respecto al pecado y a la redencion y a la mortificacion del cuerpo… no tienen ningun sentido segun usted, ?verdad?
Sonrio al ver que se lo toma tan en serio.
– Seguro que ha hablado de estas cuestiones con Armande -le digo con amabilidad-. Y diria tambien que tanto uno como otro tienen perfecto derecho a creer lo que les parezca… si esto les hace felices.
– ?Oh! -me mira con cautela, como si esperara que de un momento a otro me asomaran unos cuernos-. Y suponiendo que la pregunta sea pertinente, ?se puede saber en que cree usted?
En viajes en alfombras magicas, en la magia runica, en Ali Baba y en las visiones de la Santa Madre, en viajes astrales y en la prediccion del futuro visto en el poso de un vaso de vino tinto…
«?Florida? ?Disneylandia? ?Los Everglades? ?Que me dices, carino? ?Que me dices?»
En Buda. En el viaje de Frodo a Mordor. En la transustanciacion del sacramento. En Dorothy y Toto. En el conejo de Pascua. En los alienigenas espaciales. En la Cosa dentro del armario. En la Resurreccion y la Vida al dar la vuelta a un naipe… En algun momento de mi vida he creido en todas estas cosas. O he fingido creer en ellas. O he fingido no creer en ellas.
«Lo que a ti te guste, madre. Lo que te haga feliz.»
?Y ahora? ?En que creo ahora?
– Creo que la unica cosa importante es ser feliz -he dicho finalmente.
La felicidad. Algo tan simple como un tazon de chocolate o algo tan tortuoso como el corazon. Amargo. Dulce. Vivo.
Por la tarde ha venido Josephine. Anouk ya habia vuelto de la escuela y casi inmediatamente volvio a salir corriendo para ir a jugar a Les Marauds, cuidadosamente embutida en su anorak rojo y con instrucciones precisas de regresar en seguida a casa si se ponia a llover. El aire tiene un olor tan intenso como la madera recien cortada y roza, bajo y taimado, las esquinas de las casas. Josephine llevaba un abrigo abotonado hasta el cuello, su gorro rojo y un panuelo rojo nuevo que le golpeaba con furia la cara. Entro en la tienda con actitud segura y desafiante y por un momento la vi radiante, seductora, las mejillas encendidas y los ojos chispeantes debido al azote del viento. Pero la ilusion se desvanecio y volvio a ser la de siempre, las manos hundidas en los bolsillos y la cabeza baja, como si fuera a embestir a un desconocido agresor. Al quitarse el gorro y dejar en libertad sus enmaranados cabellos le vi una roncha fresca y reciente que le cruza la frente de un lado a otro. Parecia asustada y euforica a la vez.
– Lo he hecho -declaro sin ambages-. Vianne, lo he hecho.
Por un terrible instante tuve la certeza de que iba a confesarme que acababa de asesinar a su marido. Eso parecia por lo menos… por su actitud de salvaje abandono, sus labios contraidos dejando los dientes al descubierto, como si acabase de morder una fruta acida. El miedo parecia emerger de su cuerpo en oleadas calientes y frias alternativamente.
– He abandonado a Paul -y en seguida volvio a repetir lo de antes-: Al fin lo he hecho.
Sus ojos eran cuchillos. Por primera vez desde que nos conocemos he visto como era Josephine hace diez anos, antes de que Paul-Marie Muscat la convirtiera en el ser triste y desgarbado que yo conozco. Estaba muerta de miedo y, sin embargo, debajo de aquella locura habia una cordura que helaba el corazon.
– ?Lo sabe el? -le pregunte, cogiendole el abrigo, cuyos bolsillos estaban repletos de algo que, he supuesto, no era bisuteria.
Josephine nego con la cabeza.
– Se figura que he salido para ir a comprar a la tienda -me dijo sin aliento-. Nos hemos quedado sin pizzas para el microondas y me ha dicho que comprara algunas -sonrio con cara de nina traviesa-. He cogido algun dinero de la casa -me confeso-. Lo tiene guardado en una caja de galletas debajo del mostrador. Novecientos francos.
Debajo del abrigo llevaba un jersey rojo y una falda negra a tablas. Que yo recordase, era la primera vez que la veia sin sus consabidos pantalones vaqueros. Echo una ojeada al reloj.
– Pongame un chocolat espresso, por favor -me dijo- y deme una bolsa grande de almendras -dejo el dinero sobre la mesa-. Tengo el tiempo justo para coger el autobus.
– ?El autobus? -le pregunte, desconcertada-. ?Adonde va?
– A Agen -me miro con decision y un poco a la defensiva-. Despues, no se. Tal vez vaya a Marsella. Lo mas lejos de el que pueda -seguidamente me echo una mirada cargada de desconfianza y de sorpresa-. No vaya a decirme que no debo, Vianne, fue usted quien me empujo. Si usted no me hubiera dado la idea, ni se me habria ocurrido.
– Lo se, pero…
Sus palabras me sonaron a acusacion.
– Usted me dijo que yo era libre.
Era verdad. Libre de correr, libre de emprender el vuelo movida por las palabras de casi una desconocida, libre de cortar las amarras y de salir despedida como un globo desatado a merced de vientos cambiantes. El miedo se habia convertido de pronto en helada certidumbre dentro de mi corazon. ?Era ese el precio que debia pagar para
