poder quedarme? ?Hacer que se fuera ella en mi lugar? ?Que alternativa le habia ofrecido en realidad?
– Pero usted disponia de seguridad aqui.
En su rostro veia el rostro de madre, y apenas pude pronunciar las palabras. Renunciar a la seguridad a cambio de un poco de conocimiento, de atisbar el oceano. Y despues… ?que? El viento nos devuelve siempre al pie de la misma pared. Un taxi de Nueva York. Un callejon oscuro. La dura escarcha.
– Pero no se puede huir de todo -le dije-. Lo se porque yo lo intente.
– De acuerdo, pero tampoco puedo quedarme en Lansquenet -me respondio y en aquel momento me di cuenta de que estaba al borde de las lagrimas-. No puedo quedarme con el. Ya no.
– Me acuerdo de cuando viviamos de esa manera. Siempre de aqui para alla. Huyendo siempre.
Tambien ella tiene su Hombre Negro. Lo veo en sus ojos. Es un hombre con una voz cargada de autoridad a la que no es posible replicar, con una logica aparatosa que te deja helada, te obliga a obedecer, a tener miedo. Liberarse de ese miedo, escapar corriendo llena de esperanza y de desesperacion, correr y descubrir que lo has llevado dentro todo el tiempo, como un nino malvado… Al final mi madre acabo por enterarse. Lo veia en todas las esquinas, en el poso de todos los vasos, le sonreia desde todas las vallas, la miraba desde detras del volante de coches veloces. Y a cada momento que pasaba lo tenia mas cerca.
– Si huye ahora tendra que huir siempre -le dije con impaciencia-. Quedese conmigo. Quedese y luche conmigo.
Josephine me miro.
– ?Con usted? -su sorpresa rayaba en lo comico.
– ?Por que no? Tengo una habitacion sobrante, una cama de campana… -ya habia empezado a mover la cabeza en un gesto negativo y tuve que reprimir el impulso de aferrarme a ella, de obligarla a quedarse. Estaba convencida de que podia conseguirlo-. Solo un tiempo, hasta que encuentre otro sitio, hasta que encuentre trabajo.
Se echo a reir, tensa, una risa histerica.
– ?Trabajo? ?Que se hacer? Aparte de limpiar… y de cocinar… y de vaciar ceniceros y… de servir pintas de cerveza y de cavar el jardin y de joder con mi… marido cada viernes por la noche…
Ahora reia con mas fuerza, con las manos en el estomago.
Intente agarrarla por el brazo.
– Josephine, hablo en serio. Puede encontrar un trabajo. No debe…
– Pero aqui me lo encontraria de vez en cuando… -seguia riendose, cada palabra una bala envenenada, su voz metalica destilaba autodesprecio-… cuando el cerdo se pone cachondo… es un cerdo gordo y peludo.
Y de pronto comenzo a llorar de la misma manera dura y estrepitosa que cuando se reia, los parpados fruncidos y las manos apretadas contra las mejillas como si quisiera impedir que estallasen. Espere.
– Y despues, cuando ha terminado, se da media vuelta y al cabo de un momento lo oigo roncar. Y despues por la manana intento… -hizo una mueca y torcio la boca para articular las palabras oportunas-… intento… sacudir… su hedor… de las sabanas y despues me quedo todo el tiempo pensando: ?que ha sido de mi? ?Que ha sido de Josephine Bonnet, tan buena alumna en la escuela, ella que sonaba con ser bailarina…?
Se volvio bruscamente hacia mi, el rostro encendido, pero tranquilo a un tiempo.
– Le parecera una tonteria, pero yo me decia que seguramente habia algun fallo en alguna parte, que un dia llegaria alguien y me diria que aquello no habia ocurrido, que todo aquello lo habia sonado otra mujer y que, en realidad, no me habia sucedido a mi.
Le cogi la mano. Estaba fria y temblaba. Tenia una una arrancada y en carne viva y la palma de la mano sucia.
– Lo curioso del caso es que intento recordar como era el cuando yo lo amaba y no hay nada. Hay un espacio en blanco. Nada en absoluto. Me acuerdo de todo lo demas… de la primera vez que me pego, si, de eso me acuerdo muy bien… Pero incluso en el caso de Paul-Marie tendria que existir algo digno de recordar, algo que lo excusara todo… tanto tiempo perdido…
Se callo bruscamente y miro el reloj.
– Hablo demasiado -dijo, sorprendida-. Si quiero coger el autobus no me da tiempo a tomar el chocolate.
La mire.
– Pues tomese el chocolate en lugar de coger el autobus -le dije-. Invita la casa. Ojala que fuera champan.
– Tengo que irme -insistio.
Se hundia repetidamente los punos en el estomago. Bajo mas la cabeza, parecia un toro preparandose para embestir.
– No -le dije mirandola-. Debe quedarse. Tiene que luchar con el cara a cara. De otro modo sera como si no lo hubiera dejado.
Me devolvio la mirada un momento, medio desafiandome.
– No puedo -su voz sonaba desesperada-, no podre. Dira cosas… lo tergiversa todo.
– Usted aqui tiene amigos -le dije con voz amable-. Y aunque ahora no lo crea, usted es una mujer fuerte.
Josephine se sento entonces, decidida, en uno de los taburetes rojos, apoyo la cara en el mostrador y lloro en silencio.
Deje que llorara. No le dije que todo iria bien. No hice esfuerzo alguno para consolarla. A veces es mejor dejar las cosas como estan, dejar que el dolor siga su curso. En vez de consolarla me meti en la cocina y, muy lentamente, le prepare el chocolat espresso. Lo verti en las tazas, le anadi una pizca de conac y unas virutas de chocolate, puse las tazas en una bandeja amarilla y deje un azucarillo en cada platito y, al servirselo, ya habia vuelto a recuperar la calma. Es una magia poco espectacular, lo se, pero a veces funciona.
– ?Por que ha cambiado de parecer? -le pregunte cuando ya iba por la mitad de la taza-. La ultima vez que hable sobre esto con usted me parecio que no queria abandonar a Paul.
Se encogio de hombros, tratando deliberadamente de no mirarme a los ojos.
– ?Ha sido porque le ha vuelto a pegar?
Me miro con sorpresa. Se llevo la mano a la frente, donde la piel lastimada se habia inflamado y presentaba bastante mal cariz.
– No.
– Entonces, ?por que?
Sus ojos se apartaron nuevamente de los mios. Con las yemas de los dedos toco la taza del espresso, como si quisiera comprobar la realidad de su existencia.
– Nada. No lo se. Nada.
Es mentira, se ve a la legua. Obedeciendo a un automatismo, penetro en sus pensamientos, tan abiertos hacia un momento. Necesito saber si he sido yo quien la ha empujado a esta decision, si yo la he forzado a pesar de mis buenas intenciones. De momento, sin embargo, sus pensamientos son informes, nebulosos. Lo unico que distingo en ellos es oscuridad.
Seria inutil violentarla. En Josephine hay una veta de empecinamiento que se resiste a inducciones apresuradas. Con el tiempo me lo dira. Si quiere.
No habia caido todavia la noche cuando Muscat vino a casa a buscarla. Ya habiamos preparado la cama para Josephine en la habitacion de Anouk y entretanto esta dormiria en el lecho de campana colocado junto al mio. Anouk habia aceptado a Josephine como acepta tantas cosas, sabia que aquello suponia una pequena contrariedad para mi hija, ya que esta ha sido la primera habitacion propia que tiene, pero le he prometido que no seria por mucho tiempo.
– Se me ocurre una idea -le dije-. Quiza podriamos convertir la buhardilla en una habitacion exclusivamente para ti. Pondriamos una escalera para que pudieras subir y una trampilla y podriamos abrir unas ventanas redondas en el tejado. ?Te gustaria?
Es peligroso recurrir a seducciones enganosas. Presupone que nos quedaremos aqui mucho tiempo.
– ?Veria las estrellas? -pregunto Anouk con avidez.
– ?Claro!
– ?Bien! -exclamo y corrio escaleras arriba para comunicarselo a Pantoufle.
Nos sentamos a la mesa de la exigua cocina. La mesa es una reliquia de los tiempos de la panaderia, un mueble macizo de madera de pino desbastado recorrido por las cicatrices que ha dejado en el el cuchillo y veteado
