por surcos de masa harinosa seca que han adquirido la consistencia del cemento y le han dado un acabado tan suave que parece marmol. Los platos son dispares: uno verde, otro blanco, floreado el de Anouk. Tambien los vasos son todos diferentes: uno alto, otro bajo, otro que todavia ostenta la etiqueta de la Moutarde Amora. Sin embargo, nunca habiamos poseido esta clase de cosas. Antes nos serviamos de cachivaches sacados de hoteles y de cuchillos y tenedores de plastico. Incluso en Niza, donde vivimos mas de un ano, los accesorios eran prestados, alquilados con la tienda. Esa novedad de la propiedad sigue siendo para nosotras una situacion exotica, algo precioso y embriagador. Envidio a la mesa sus cicatrices, las marcas que han dejado en ella los moldes calientes del pan. Envidio esta sensacion serena del tiempo y quisiera poder decir: yo hice esto hace cinco anos. Yo hice esta marca, deje este cerco con el cafe que mojaba la taza, queme la madera con el cigarrillo, perfore esta hilera de huecos en el aspero grano de la madera. Aqui es donde Anouk grabo sus iniciales el ano en que cumplio seis, justo en ese lugar secreto detras de la pata de la mesa. Fue hace siete veranos, era un dia caluroso y trazo las letras con la navaja. ?Te acuerdas? ?Te acuerdas del verano en que el rio quedo seco? ?Te acuerdas?
Envidio a la mesa esta sensacion serena que produce ocupar un puesto. Hace mucho tiempo que esta aqui. Este sitio es suyo.
Josephine me ha ayudado a preparar la cena, una ensalada de judias verdes y tomates alinada con aceite especiado, aceitunas rojas y negras que compre el jueves en el tenderete del mercado, pan de nueces, albahaca fresca que compre a Narcisse, queso de cabra, vino tinto de Burdeos. Hablamos mientras comemos, aunque no sobre Paul-Marie Muscat. Le hablo, en cambio, de nosotras, de Anouk y de mi, de los lugares que hemos visto las dos, de la chocolaterie de Niza, del tiempo que pasamos en Nueva York despues de nacer Anouk, y de epocas anteriores, de Paris, de Napoles, de todos los sitios en los que nos detuvimos mi madre y yo convirtiendolos en residencia temporal a lo largo de nuestra larga huida a traves del mundo. Hoy quiero recordar tan solo las cosas agradables, las cosas divertidas, las buenas. Bastantes ideas tristes flotan ya en el aire. Enciendo una vela blanca en la mesa para ahuyentar los malos augurios y su aroma me parece nostalgico y reconfortante. Recuerdo en honor de Josephine el pequeno canal de Ourcq, el Panteon, la Place des Artistes, la maravillosa avenida de Unter der Linden, el ferry de Jersey, las pastas vienesas envueltas en papeles calientes que comiamos en plena calle, el muelle de Juan-les-Pins, los bailes callejeros del dia de San Pedro. Observo que su rostro ha perdido algo de su expresion concentrada. Le cuento que mi madre vendio un asno a un campesino de un pueblo cerca de Rivoli y que el animal nos siguio y no paro hasta dar con nosotras, ya casi en Milan. Y la anecdota de las floristas de Lisboa, donde abandonamos la ciudad metidas en la furgoneta frigorifica de un florista que nos deposito cuatro horas mas tarde, medio congeladas, en los blancos y calidos muelles de Oporto. Al principio Josephine solo sonreia, pero ha acabado riendo a carcajadas. A veces teniamos dinero, mi madre y yo, y Europa estaba entonces llena de sol y de promesas. Esta noche las recuerdo. Me acuerdo del arabe que iba en una blanca limusina y que dio una serenata a mi madre en San Remo y de lo mucho que nos reimos y de lo feliz que era y de como vivimos despues mucho tiempo del dinero que nos dio.
– ?Cuantas cosas has visto! -lo ha dicho con una voz cargada de envidia y de un cierto respeto-. ?Y tan joven!
– Tengo casi la misma edad que tu.
Mueve negativamente la cabeza.
– Yo tengo mil anos -su sonrisa ahora es dulce y anorante-. Me gustaria ser una aventurera -dice-, seguir el sol sin nada mas que una maleta, no tener ni idea de donde estare manana.
– Creeme -le he dicho con voz suave-, una acaba por cansarse. Y al cabo de un tiempo todo te parece igual.
Me ha mirado como dudando de mis palabras.
– Es la verdad -le digo-, en serio.
No es verdad del todo. Las ciudades tienen sus caracteristicas propias y cuando se vuelve a una ciudad donde ya has estado antes es como volver junto a un viejo amigo. La gente, sin embargo, comienza a parecer igual, aparecen las mismas caras en ciudades situadas a miles de kilometros de distancia, encuentras en ellas las mismas expresiones. La mirada indiferente y hostil del funcionario. La curiosa del campesino. Los rostros imperterritos y aburridos de los turistas. Los mismos amantes, las mismas madres, los mismos mendigos, los mismos tullidos, los mismos vendedores ambulantes, las mismas personas que hacen carreras pedestres, los mismos ninos, los mismos policias, los mismos taxistas, los mismos alcahuetes. Pasado un tiempo una empieza a sentirse ligeramente paranoide, como si toda esa gente hubiera estado siguiendote furtivamente de una ciudad a otra, cambiandose de ropa y de cara pero manteniendose esencialmente la misma, abocada a sus oscuros asuntos pero sin dejar de observarnos con disimulo a nosotras, las intrusas. Al principio se siente una especie de superioridad. Nosotras somos una raza aparte, somos viajeras. Hemos visto y experimentado muchisimas mas cosas que ellos, que se han contentado con seguir su triste vida durmiendo, trabajando y volviendo a dormir y asi sucesivamente, aparte de ocuparse de sus cuidados jardines, de limpiar sus casas identicas, de entregarse a sus pobres suenos. Por eso los miramos a todos con cierto desden. Pero pasa mas tiempo y surge la envidia. La primera vez que la experimentamos la encontramos casi divertida, es una punzada aguda y repentina que se desvanece casi al momento. La mujer en un parque, inclinada sobre el nino que lleva en el cochecito, los dos rostros iluminados por algo que no es el sol. Pero surge por segunda vez, por tercera vez. Dos jovenes en el muelle, los brazos enlazados, un grupo de oficinistas en la pausa para comer, bromeando mientras toman su cafe y sus croissants… No tardara en convertirse en un dolor casi constante. No, los «lugares» no pierden su identidad, por lejos que uno viaje. Lo que empieza a erosionarse al cabo de un tiempo es el corazon. El rostro que nos devuelve el espejo del hotel parece desdibujarse cuando lo contemplamos algunas mananas, tal vez cansado de tantas miradas casuales. A las diez las sabanas estaran lavadas, la alfombra barrida. Los nombres consignados en el libro de registros del hotel van cambiando a nuestro paso. No dejamos rastro al pasar. Como los fantasmas, no proyectamos sombra.
Los imperiosos golpes que daban en la puerta de entrada me han arrancado de mis pensamientos. Josephine se ha erguido a medias, el miedo asomado a sus ojos, los punos apretados contra las costillas. Era lo que estabamos esperando: la comida, la conversacion no es mas que un remedo de normalidad. Me levanto.
– No pasa nada -le digo-, no voy a dejarlo entrar.
Sus ojos se enturbian por el terror.
– No hablare con el -dice en voz baja-, no puedo.
– Quiza tendrias que hacerlo -le respondo-, pero no importa. El no puede atravesar las paredes.
Me sonrie de forma un poco convulsiva.
– No quiero ni oir su voz -dice-. Tu no lo conoces. Dira…
Me dirijo a la tienda, ahora a oscuras.
– Lo conozco muy bien -he dicho con decision-. Ya puedes pensar lo que quieras, pero no es unico. La ventaja que tiene viajar es que, pasado un tiempo, te das cuenta de que, vayas donde vayas, la gente no es tan diferente entre si.
– Pero es que yo odio las escenas -murmura Josephine en voz baja mientras enciendo las luces de la tienda-… y los gritos.
– La cosa sera rapida -le digo mientras volvian a repetirse los golpes-. Anouk te preparara un poco de chocolate.
La puerta dispone de una cadena de seguridad. La coloque cuando nos instalamos en la casa, aunque hasta ahora no habia tenido necesidad de utilizarla. La rendija de luz que se proyecta desde la tienda me permite ver el rostro de Muscat, congestionado por la ira.
– ?Esta aqui mi mujer? -pregunta con voz ronca por la cerveza y lanzandome a la cara una vaharada hedionda.
– Si -no hay razon para andarse con subterfugios, mejor dejar las cosas claras y mostrarle que terreno pisa-. Me temo que su esposa lo ha abandonado, monsieur Muscat. Le he dicho que podia quedarse aqui unas noches hasta que todo vuelva a su cauce. Creo que es la mejor solucion.
Procuro hablar con voz neutra y cortes. Se que clase de persona es. Mi madre y yo nos tropezamos con otros como el millares de veces y en millares de sitios. Me mira estupefacto y con la boca abierta. Pero su mezquindad aflora de nuevo a sus ojos, su mirada se agudiza, abre las manos como para demostrarme que es inofensivo, que esta azorado, que esta dispuesto a tomarse la situacion en broma. Por un momento casi parece simpatico. Despues
