se acerca a la puerta un paso mas. Me llega la fetidez de su aliento, una mezcla de cerveza, humo y humor desabrido.
– Madame Rocher -habla con voz suave, tierna casi-, quiero que le diga a la vaca esa que saque inmediatamente el culo de esta casa o que entro y se lo saco yo. Y, como se interponga usted en mi camino, maldita zorra…
Aporrea la puerta.
– Retire la cadena -sonrie con aire halagador, se percibe la rabia que siente a traves del leve tufo acre que emana-, le he dicho que retire inmediatamente esa maldita cadena antes de que se la arranque yo de una patada.
La indignacion hace que su voz suene aflautada, su berrido parece el de un cerdo enfurecido. Le expongo lentamente la situacion. Suelta un taco y proclama a voz en grito sus quejas. Da varios puntapies a la puerta, hace vacilar las bisagras.
– Si entra por la fuerza en mi casa, monsieur Muscat -le digo con voz tranquila-, entendere que es un intruso peligroso. Le advierto que en el cajon de la cocina tengo una lata de ContreAttaq, de los tiempos en que vivia en Paris. La he utilizado una o dos veces. Es sumamente efectiva.
La amenaza lo calma. Seguramente se figura que el es el unico que tiene derecho a amenazar.
– Usted no lo comprende -se lamenta-. Es mi mujer. La quiero. No se que le habra contado pero…
– Lo que ella me haya podido contar es algo que a usted no le importa, monsieur. La decision es de ella. Yo que usted me dejaria de escenas y me iria a casita.
– ?Vayase a la mierda! -tiene la boca tan cerca de la puerta que me acribilla con su saliva, un fuego graneado y maloliente-.?La culpa la tiene usted, zorra! Fue usted la que le lleno la cabeza con toda esa mierda de la emancipacion -imita con ridiculo falsete la voz de Josephine-. «Vianne ha dicho esto, Vianne ha dicho lo de mas alla.» Deje que hable un momento con ella y veremos que dice ahora para variar.
– No creo que…
– De acuerdo -Josephine se ha acercado en silencio, y sostiene entre las manos una taza de chocolate como para calentarselas-. Si no hablo con el no se ira nunca…
La miro. Esta mas tranquila y su mirada es serena. Asiento con la cabeza.
– De acuerdo.
Doy un paso a un lado y Josephine se acerca a la puerta. Muscat empieza a hablar, pero ella lo interrumpe, y le responde con una voz sorprendentemente contundente y segura.
– Paul, escuchame.
La voz de Josephine ataja sus bravuconadas y le impulsa a guardar silencio a media frase.
– ?Vete! No tengo mas que decirte. ?Me has entendido?
Esta temblando, pero su voz es tranquila y pausada. De pronto me siento orgullosa de ella y le oprimo el brazo como para tranquilizarla. Muscat se queda en silencio un momento, pero en seguida vuelve a exaltarse y noto la rabia soterrada que lo domina, como el zumbido de una interferencia en una senal distante de radio.
– Jose… -dice en voz baja-. Esto que haces es una tonteria. Anda, sal y lo hablamos como Dios manda. Tu eres mi mujer, Jose. ?No es eso motivo suficiente para intentarlo de nuevo?
Pero ella niega con la cabeza.
– Demasiado tarde, Paul -dice con voz muy decidida-. Lo siento.
Despues cierra la puerta con suavidad pero con firmeza y, aunque el sigue golpeandola varios minutos, tan pronto lanzando juramentos como optando por los halagos o por las amenazas de manera alternativa e incluso llorando hasta la sensibleria y llegando a tragarse su propia comedia, ya no volvemos a atender su demanda.
A medianoche oigo sus gritos en la calle y un punado de tierra que se estrella en el cristal de la ventana con un ruido sordo y alterando su transparencia con una mancha. Me levanto para ver que pasa y veo a Muscat convertido en una especie de gnomo achaparrado y maligno apostado en la plaza, las manos hundidas en las profundidades de sus bolsillos y el blando barrigon desbordando por encima del cinturon. Tiene pinta de borracho.
– ?Aqui no puedes quedarte! -grita, y he visto que, detras de el, se encendia la luz de una ventana-. ?Tarde o temprano tendras que salir! Y entonces, zorras… entonces…
Con gesto automatico y rapido abro los dedos como las puas de un tenedor para devolverle el mal aguero:
– ?Apartate, espiritu del mal, lejos de aqui!
Este es otro de los reflejos heredados de mi madre. Me sorprende, sin embargo, ver que ahora me siento mucho mas segura. Mucho mas tarde, aun sigo despierta. Estoy tendida en la cama, atenta a la suave respiracion de mi hija, observando las formas fugitivas y fortuitas que crea la luna al filtrarse entre las hojas. Intento entrever vaticinios en ellas, buscar una senal en los moviles dibujos, una palabra que me tranquilice… Por la noche es mas facil creer en esas cosas, mientras el Hombre Negro atisba fuera y la veleta deja oir su chirrido -cri… cri…- en lo alto del campanario. Pero no veo nada, no siento nada y, finalmente, me vuelvo a quedar dormida y sueno que Reynaud esta en un hospital, de pie junto a la cama de un viejo que tiene una cruz en una mano y una caja de cerillas en la otra.
24
Domingo, 9 de marzo
Armande ha hecho acto de presencia esta manana temprano para tomarse un chocolate y chismorrear un rato. Llevaba un sombrero nuevo de paja calada adornado con una cinta roja y tenia un aspecto mas radiante y vital que ayer. El baston que ahora acostumbra a usar es una afectacion, lleva en el un lazo rojo que parece una bandera de desafio. Me ha pedido que le sirviera un chocolat viennois y una porcion de bizcocho blanco y negro, y se ha instalado comodamente en un taburete. Josephine, que de momento me ayuda unos dias en la tienda hasta que decida que hara, la observaba con un cierto recelo desde la cocina.
– Me he enterado de que anoche hubo jaleo -dijo Armande con esa manera directa que tiene de decir las cosas, aunque la dulzura que brilla en sus ojos negros redime su atrevimiento-. Me han dicho que ese patan de Muscat estuvo berreando y haciendo el gamberro.
Le di una explicacion de los hechos lo mas atenuada posible. Armande escucho con atencion.
– Lo que yo me pregunto es por que no lo dejo hace un monton de anos -ha dicho cuando he terminado-. Su padre era igualito que el… demasiado libres en sus opiniones. Y lo mismo con las manos -hizo un ademan afectuoso a Josephine, que estaba en la puerta con un puchero de leche caliente en una mano-. Siempre he pensado que un dia lo verias claro, hija -le ha dicho-. No dejes que nadie te haga cambiar de opinion.
Josephine se ha sonreido.
– No se preocupe -le responde-, no lo permitire.
Esta manana hemos tenido mas clientes en La Praline que en ningun domingo desde que Anouk y yo nos instalamos en esta casa. Nuestros habituales -Guillaume, Narcisse, Arnauld y unos pocos mas- apenas han dicho nada, se han limitado simplemente a hacer algun gesto amable a Josephine y han actuado mas o menos como siempre.
Guillaume ha aparecido a la hora de comer, ha entrado al mismo tiempo que Anouk. Debido a los acontecimientos de los ultimos dias, solo habia tenido ocasion de hablar con el un par de veces, pero solo entrar me ha sorprendido ver el cambio radical que se habia operado en el. Adios a ese aire suyo encogido y apocado. Ahora camina con paso gallardo y lleva una bufanda roja en torno al cuello que le da un aire casi osado. He observado que continua llevando, sin embargo, la trailla de Charly arrollada a la muneca. Veo con el rabillo del ojo una mancha borrosa y oscura a sus pies: Pantoufle. Anouk pasa corriendo junto a Guillaume balanceando con descuido la mochila que lleva colgada y agachandose para colarse por debajo del mostrador y darme un beso.
– ?Maman! -me grita al oido-. ?Guillaume ha encontrado un perro!
Me vuelvo a mirar, los brazos todavia llenos de Anouk. Guillaume estaba junto a la puerta con el rostro arrebolado. Tiene a los pies un perro mestizo con el pelaje a manchas blancas y marrones, es apenas un cachorrillo y ha adoptado una postura encantadora.
