– ?Eh, Anouk, este perro no es mio! -dice Guillaume con expresion de satisfaccion y de desconcierto a la vez-. Estaba en Les Marauds. Supongo que alguien habra querido desprenderse de el.
Anouk da unos terrones de azucar al perro.
– Roux lo ha encontrado -me explica a grito pelado-. Lo ha oido llorar cerca del rio. Eso me ha dicho.
– ?Ah, si? ?Has visto a Roux?
Anouk asiente con aire distraido mientras hace mimos al perro, que se pone panza arriba y suelta un ganido de felicidad.
– ?Es una monada! -dice Anouk-. ?Se quedara con el?
Guillaume se sonrie con una sombra de tristeza.
– No creo, carino. Despues de Charly, ya comprenderas que…
– Pero este perro esta perdido, no tiene donde ir…
– Estoy convencido de que hay muchisima gente que estaria encantada con un perrito tan lindo como este - Guillaume se inclina y tira suavemente de las orejas del perro-. Es muy carinoso, esta lleno de vida.
Anouk insiste:
– ?Que nombre le pondra?
Pero Guillaume niega con la cabeza.
– No se quedara conmigo tanto tiempo como para ponerle nombre, ma mie.
Anouk me dirige una de sus miradas comicas y yo muevo negativamente la cabeza como amonestandola sin palabras.
– He pensado que quiza podria poner un cartelito en el escaparate -me dice Guillaume sentandose junto al mostrador-, por si alguien lo reclama, ?sabe usted?
Le sirvo una taza de mocha, que dejo ante el con un par de florentinas al lado.
– Claro que si -le digo con una sonrisa.
Cuando me vuelvo un momento despues, me veo al perro instalado en las rodillas de Guillaume comiendo florentinas. Anouk me mira y me guina el ojo.
Narcisse me ha traido una cesta de endibias de su huerto y, asi que ve a Josephine, le tiende un ramillete de anemonas escarlata que se ha sacado del bolsillo de la chaqueta al tiempo que murmura entre dientes que «alegraran un poco la casa».
Josephine se pone como la grana, pero creo que se siente halagada e intenta darle las gracias. Narcisse se escabulle, aturullado, disculpandose torpemente.
Pero a los atentos suceden los curiosos. El sermon ha hecho correr la voz de que Josephine Muscat se ha trasladado a La Praline, lo que canaliza toda una oleada de visitantes a lo largo de la manana. Aparecen Joline Drou y Caro Clairmont con sus conjuntos de primavera y sus panuelos de seda. Vienen a traerme una invitacion para asistir a un te que se celebrara el Domingo de Ramos y en el curso del cual se recogeran fondos. A Armande se le escapa una risa que parece mas bien un cacareo asi que les echa la vista encima.
– ?Vaya, vaya, el desfile de modelos del domingo por la manana! -ha exclamado.
Caro parece contrariada.
– No deberias estar aqui, maman -le reprocha-. ?O no te acuerdas de lo que te dijo el medico?
– ?Como no voy a acordarme? -le replica Armande-. ?Que pasa? ?Tienes ganas de que me muera y por este motivo me envias a aquel esqueleto con baston y asi de paso me amargas la manana?
Las mejillas de Caro se han ruborizado visiblemente pese a los polvos.
– De veras, maman, que no deberias decir estas cosas.
– No dire ni pio si no te metes en mis asuntos -le suelta Armande sin perder comba y Caro, con las prisas para salir, por poco hace polvo las baldosas con el taconeo.
Seguidamente entra Denise Arnauld a preguntar si nos hace falta mas pan.
– Lo digo por si acaso -dice con un centelleo de gran curiosidad en los ojos-. ?Como he visto que tienen una invitada y eso…!
Le he asegurado que, en caso de que nos faltase pan, sabriamos donde acudir.
Entran despues Charlotte Edouard, Lydie Perrin, Georges Dumoulin. Una quiere comprar un regalo anticipado de cumpleanos, otra quiere saber detalles acerca del festival del chocolate -?que idea tan original, madame!-, a la otra se le ha perdido el portamonedas en la puerta de Saint-Jerome y quiere saber si lo he visto. Tengo a Josephine detras del mostrador y lleva uno de mis delantales amarillos para protegerse el vestido de los desaguisados provocados por el chocolate. Veo que se desenvuelve maravillosamente bien. Hoy se ha ocupado a fondo de su aspecto. El jersey rojo y la falda negra le caen que ni pintados y le dan un aire profesional. Lleva los cabellos negros bien peinados y cuidadosamente sujetos con una cinta. Su sonrisa es la apropiada para el comerciante, mantiene la cabeza alta y, a pesar de que alguna vez vuelve los ojos hacia la puerta abierta como en angustiosa expectacion, de hecho su porte no indica precisamente que tema por su vida ni por su reputacion.
– Una descarada, eso es lo que es -ha dicho Joline Drou a Caro Clairmont al atravesar, presurosas, la puerta-. ?Nada mas que una descarada! Cuando pienso todo lo que ha tenido que soportar su pobre marido…
Josephine esta de espaldas, pero veo que se ha puesto algo rigida. Un breve silencio en el local ha hecho perfectamente audibles las palabras de Joline y, aunque Guillaume ha fingido un acceso de tos con la sana intencion de encubrirlas, se que Josephine se ha enterado perfectamente de ellas.
Se produce un breve y embarazoso silencio.
Despues habla Armande.
– ?Mira, chica, si ese par te critican quiere decir que has obrado bien! -dice a Josephine con viveza-. ?Bienvenida al grupo de los que vamos por mal camino!
Josephine la mira primero con desconfianza, como si quisiera cerciorarse de que no ha hecho un chiste a su costa, pero en seguida se echa a reir. Ha sido una risa espontanea, libre de cuidados por lo que, sorprendida, se ha llevado la mano a la boca como si no estuviera segura de haber sido ella la que se ha reido de aquel modo. Todavia seguiamos riendo cuando han sonado las campanillas de la puerta y Francis Reynaud ha entrado discretamente en la tienda.
– Monsieur le Cure… -he visto que cambiaba la expresion de la cara de Josephine antes de verlo, que adoptaba un aire hostil y estupido y que se llevaba las manos a la boca del estomago de aquella manera tan suya.
Reynaud asiente con gravedad.
– Madame Muscat… -ha hecho especial hincapie en la primera palabra-. He sentido no verla en la iglesia esta manana.
Josephine farfulla unas palabras torpes e inaudibles. Reynaud avanza un paso en direccion al mostrador, mientras ella da media vuelta como si se dispusiera a entrar en la cocina, pero de pronto, como si acabara de pensarlo mejor, se encara con el.
– Asi se hace -le ha dicho Armande, aprobando su actitud-. No dejes que te embarulle con sus jerigonzas -y se ha vuelto hacia Reynaud con gesto severo y sosteniendo un trozo de pastel con la mano-. Deja en paz a esta chica, Francis. Lo mejor que podrias hacer seria darle la bendicion.
Reynaud hace como si no la hubiera oido.
– Escucheme, ma fille -dice, muy serio-, tenemos que hablar -sus ojos se vuelven con desagrado a la bolsa roja de la buena suerte que cuelga junto a la puerta-. Pero no aqui -anade.
Josephine ha negado con la cabeza.
– Lo siento, pero tengo trabajo. Y ademas, no tengo ganas de escuchar lo que usted tenga que decirme.
Pero la boca de Reynaud ya ha adoptado un gesto pertinaz.
– Nunca ha necesitado tanto a la Iglesia como en estos momentos -aprovecha para lanzarme una mirada fria y furtiva-. Esta en apuros. Ha dejado que otras personas la lleven por el mal camino. La santidad del voto matrimonial…
Armande lo vuelve a interrumpir con un graznido de escarnio.
– ?La santidad del voto matrimonial? ?De donde has sacado esa? Jamas habria dicho que precisamente tu…
– Por favor, madame Voizin… -por primera vez he notado que se le alteraba la voz y su mirada se volvia glacial-, le agradeceria en el alma que…
– Habla como te ensenaron -le escupe Armande-. Me parece que tu madre no te enseno a hablar como si tuvieses una patata en la boca, ?verdad? -se rie por lo bajo-. Te las das de superior, ?no es eso? Te olvidaste de
