22
Viernes, 7 de marzo
Los gitanos se van. Esta manana temprano he pasado por Les Marauds y he visto que habian empezado a hacer los preparativos, amontonando los botes que utilizan para pescar y retirando esas interminables cuerdas en las que ponen la colada a secar. Algunos se fueron anoche, en plena oscuridad -oi el sonido de sus silbatos y de sus cuernos, a manera de desafio final-, como si esperasen las primeras luces por razones supersticiosas. Eran poco mas de las siete cuando pase. A la palida luz entre verdosa y grisacea del alba parecian refugiados de guerra, con sus caras palidas, atando con gesto avieso los ultimos restos de su epopeya flotante y liando los fardos. Lo que anoche era deslumbrante, magico y rutilante hoy es sordido, esta desprovisto de encanto. En la neblina flota un olor a quemado y a petroleo. Restallar de lonas, petardeo de motores al alba. Son pocos los que se molestan en mirarme, ocupados en sus asuntos con la boca apretada y los ojos fruncidos. Nadie dice nada. Entre los rezagados no veo a Roux. Tal vez se haya marchado con los que han abierto la marcha. En el rio quedan todavia unas treinta barcas, la proa hundida por el peso de las mercancias acumuladas. Zezette, esa chica, va de un lado a otro a lo largo del casco de la embarcacion embarrancada, dedicada a trasladar a su barca piezas ennegrecidas e imposibles de identificar. Un cajon lleno de pollos se mantiene en equilibrio inestable sobre un colchon carbonizado y una caja llena de periodicos. Me dirige una mirada de odio, pero no me dice nada.
No vaya a figurarse que esta gente no me inspira ningun sentimiento. No les tengo ningun rencor personal, mon pere, pero tengo que pensar en mi congregacion. No puedo perder tiempo predicando a gente desconocida que no me lo ha pedido, total para que se burlen de mi y me insulten. Sin embargo, no es que yo sea una persona inaccesible. Si su contricion fuera sincera, todos tendrian cabida en mi iglesia. Si necesitan orientacion, saben que pueden contar conmigo.
Anoche dormi mal. Desde el principio de la Cuaresma paso las noches muy inquieto. A menudo tengo que levantarme de la cama a hora muy temprana con la esperanza de encontrar el sueno en las paginas de un libro o en las calles oscuras y silenciosas de Lansquenet o hasta en las orillas del Tannes. Anoche me senti mas inquieto que de costumbre y, sabiendo que no conseguiria conciliar el sueno, abandone la casa a las once para dar un paseo de una hora junto a la orilla del rio. Rodee Les Marauds y del campamento de los gitanos, atravese los campos y segui rio arriba, aunque desde atras me llegaban claramente los sonidos de su actividad. Al volverme para echar una mirada rio abajo vi las hogueras encendidas en la orilla y las figuras de gente que bailaba recortadas en el resplandor anaranjado del fuego. Mire mi reloj y vi que habia caminado casi una hora y me di la vuelta para volver sobre mis pasos. No me habia propuesto inicialmente atravesar Les Marauds pero, de haber optado por cruzar los campos, el camino para dirigirme a casa se habria alargado media hora mas y la fatiga me hacia sentir torpe y me confundia. Pero lo peor era que el aire frio unido a la falta de sueno me habia espoleado el hambre y yo sabia de antemano que la ligera colacion de pan y cafe que tomaba por las mananas no lo saciaria. Esa fue la razon por la que me dirigi a Les Marauds, pere, pese a que las gruesas botas se me hundian en el barro de la orilla y el resplandor de sus fogatas hacia refulgir mi aliento. No tarde en encontrarme lo bastante cerca para cerciorarme de lo que ocurria. Estaban celebrando una fiesta. Vi farolillos, cirios hincados en los costados de las barcas, todo infundia a la escena carnavalesca un aire extranamente religioso. Flotaba en el aire el olor a humo de lena y otro aroma exasperante que igual podia ser de sardinas asadas, que se sobreponian a ese perfume amargo e intenso del chocolate de Vianne Rocher. Habria debido suponer que tambien ella estaria presente. De no ser por ella, haria tiempo que los gitanos se habrian marchado. La descubri en el embarcadero que hay junto a la casa de Armande Voizin. Entre las llamas, su largo abrigo rojo y su cabello suelto le daban un aspecto curiosamente pagano. Se volvio hacia mi un momento y vi el resplandor de un fuego azulado levantarse de sus manos extendidas, algo que se quemaba entre sus dedos y que iluminaba con un reflejo purpureo los rostros de las personas que la rodeaban…
Me quede un momento helado de terror. Un sinfin de ideas irracionales -sacrificios arcanos, el culto al demonio, ofrecimientos de seres vivos y quemados a algun dios antiguo y salvaje- aletearon en mi mente y me indujeron a huir corriendo, trabados mis pasos por el espesor del fango, tendidas las manos para no caer en la marana de endrinos detras de los que procuraba esconderme. Despues, sensacion de alivio. Alivio, reconocimiento y un reconcomio, una desorientacion al ver lo absurdo de mis pensamientos cuando ella se volvio hacia mi y vi que las llamas se apagaban mientras la observaba.
– ?Madre de Dios!
La intensidad de la reaccion hizo que me flaquearan las rodillas.
– ?Tortas! ?Tortas flambeadas! Solo eso.
Me puse a reir a medias, en un arrebato de histeria. Note un dolor en el estomago y hundi los punos en la barriga para sofocar la risa. Vi que flambeaba otra montana de tortas y que las sacaba con destreza de la sarten mientras la llama liquida corria de un plato a otro como un fuego de Santelmo.
Tortas.
Esto es lo que han hecho conmigo, pere. Oigo cosas, veo cosas que no existen. Esto es lo que ella ha hecho conmigo, ella y sus amigos del rio. ?Y eso con el aire inocente que tiene! Tiene una expresion abierta, satisfecha. El sonido de su voz que me llegaba a traves del agua, su risa mezclada con la de los demas, me atrae, esta llena de vida y de afecto. Me pregunto como sonaria mi voz entre las suyas, mi risa mezclada con la de ella. La noche se ha vuelto de pronto muy solitaria, muy fria, muy vacia.
Si pudiera… pense. Si pudiera salir de mi escondrijo y unirme a ellos. Comer, beber… De pronto la comida, al pensar en ella, se convirtio en un imperativo delirante que me lleno la boca de avidez. Atiborrarme de esas tortas, calentarme junto al brasero y a la luz de su piel dorada…
?Es eso tentacion, pere? Me digo que he sabido resistirme, que mi fuerza interior la ha vencido, que mi oracion -por favor oh por favor oh por favor oh por favor- fue de redencion, no de deseo.
?Tambien usted sintio esto alguna vez? ?Rezo acaso entonces? Y cuando sucumbio aquel dia en la cancilleria, ?el placer fue tan vivo y tan calido como las hogueras de los gitanos o fue un sollozo entrecortado de agotamiento, un grito final y mudo en la oscuridad?
No habria debido echarle la culpa. Un hombre -aunque sea sacerdote- no siempre puede resistirse a la marea. Yo era demasiado joven para conocer la soledad de la tentacion, el sabor amargo del deseo. Yo era muy joven, pere, yo me miraba en usted. Fue menos la naturaleza del acto en si -y hasta la persona con quien lo cometio- que el simple hecho de que usted fuera capaz de pecar. Incluso usted, pere. Y cuando me percate de esta realidad, vi que ya no habia nada seguro. Ni nadie. Ni siquiera yo.
No se cuanto tiempo los estuve atisbando, pere. Demasiado seguramente, porque cuando por fin me movi no me notaba las manos ni los pies. Vi a Roux entre ellos, y tambien a sus amigos: Blanche y Zezette, Armande Voizin, Luc Clairmont, Narcisse, el arabe, Guillaume Duplessis, la muchacha tatuada, la mujer gorda con el panuelo verde atado a la cabeza. Y a los ninos, la mayoria hijos de la gente del rio, pero tambien habia otros, como Jeannot Drou y, por supuesto, Anouk Rocher. Algunos estaban medio dormidos, otros bailaban junto a la orilla del rio o comian salchichas, empanadas en gruesas tortas de centeno o bebian limonada caliente rociada con jengibre. Tenia el sentido del olfato tan extranamente agudizado que hasta saboreaba los platos: el pescado asado en las cenizas del brasero, el queso de cabra tostado, las tortas oscuras y las claras, el pastel de chocolate caliente, el confit de canard y el especiado merguez… La voz de Armande dominaba todas las demas, sus risas eran las de una nina cansada. Distribuidos a lo largo de la orilla, los faroles y cirios parecian luminarias de Navidad.
Al principio me figure que el grito de alarma era una broma. Fue como un chillido, hasta habria podido ser una carcajada o un grito de histeria. Por un momento pense que algun nino habia caido al agua. Despues vi el fuego.
Salia de una de las barcazas mas cercanas a la orilla, a cierta distancia de los que participaban en la fiesta. Quiza fue un farol que se cayo, un cigarrillo mal apagado, una vela que tras mucho gotear habia hecho prender la cera ardiente en la lona seca. En cualquier caso, el fuego se propago con rapidez. No tardo un segundo en alcanzar el tejado de la barcaza y un momento despues ya se extendia por cubierta. Las llamas adquirieron ese azul neblinoso de las tortas flambeadas, pero a medida que se propagaban se hicieron mas calidas, adquirieron el vivido naranja de un almiar que se quema en una calida noche de agosto. Roux, el pelirrojo, fue el primero en reaccionar. Supuse que se trataba de su barcaza. Las llamas apenas habian tenido tiempo de cambiar de color cuando el se levanto y empezo a saltar de un bote a otro para llegar a donde estaba el fuego. Una de las mujeres lo llamo,
