sorpresa, como si el papel de humorista fuera algo nuevo para el. Armande estaba en excelente forma y habia sustituido el sombrero de paja negra que llevaba la ultima vez por un panuelo de moare de seda. Tenia las mejillas sonrosadas como una manzana, aunque sospecho que esto, al igual que el insolito color encendido de sus labios, obedece mas a artificio que a un especial estado de buen humor. Es curioso que en un periodo de tiempo tan breve ella y su nieto hayan descubierto que tienen mas cosas en comun de las que suponian. Liberados de la presencia inhibidora de Caro, parecen estar muy a gusto el uno en compania del otro. Cuesta creer que hasta la semana pasada eran dos personas que apenas si se saludaban con una inclinacion de cabeza. Ahora en ellos hay una intensidad, una mesura, como una sugestion de intimidad. Politica, musica, ajedrez, religion, rugby, poesia… arremeten con un tema y saltan de uno a otro, como los buenos catadores cuando se encuentran delante de un bufet bien provisto y no quieren perderse ningun manjar. Armande concentra en el toda su afabilidad, cuya intensidad tiene la potencia del laser, vulgar en ocasiones, erudita otras, simpatica, gamine, solemne, prudente.
No cabe duda al respecto: esto se llama seduccion.
Esta vez fue Armande quien le tuvo que advertir de la hora.
– Se esta haciendo tarde, chico -le dijo bruscamente-. Es hora de volver a casa.
Luc se callo a media frase, curiosamente contrariado.
– No… no me habia dado cuenta de que fuera tan tarde -se quedo en silencio un poco azorado, como si se resistiera a marcharse-. Si, tengo que volver a casa -dijo sin ningun entusiasmo-. Como llegue tarde, mi ma-madre se pondra hecha una fufuria. Seguro. Ya sabes co-como es.
Armande, prudente, se abstuvo de hacer peligrar la fidelidad del nino a su madre y redujo a un minimo los comentarios negativos sobre ella. Ante aquella critica implicita, se permitio solo una de sus maliciosas sonrisas.
– Oye, Luc -le dijo-. ?No tienes a veces ganas de rebelarte… aunque solo sea un poquito? -y en los ojos de Armande parecia bailar una sonrisa-. A tu edad tendrias que rebelarte… dejarte el pelo largo y escuchar musica rock, perseguir a las chicas, ese tipo de cosas. Si no lo haces ahora lo pagaras cuando llegues a los ochenta.
Luc nego con la cabeza.
– Es demasiado arriesgado -se limito a decir-. Prefiero vivivir.
Armande se rio complacida.
– ?Nos vemos la semana que viene, entonces? -esta vez fue Luc quien le rozo la mejilla con los labios-. ?El mismo dia?
– Si, supongo que podre -sonrio Armande-. Manana por la noche tengo una fiesta de inauguracion -dijo de pronto-. Es para dar las gracias a todos los que han colaborado en la reparacion del tejado. Tu tambien puedes venir, si quieres.
Luc se quedo dudando un momento.
– Siempre que Caro no se oponga, claro… -dejo la frase en suspenso y lo miro fijamente con los ojos brillantes y con un cierto desafio.
– Seguramente se me ocu-ocurrira alguna excusa -dijo Luc, como si cobrara fuerzas ante la expresion complacida de Armande-. Puede ser di-divertido.
– ?Claro que sera divertido! -dijo Armande con viveza-. Vendra todo el mundo. Salvo Reynaud, por supuesto, y sus fans biblicas -y al decirlo dirigio a Luc una sonrisa taimada-, lo que en mi escala de valores no deja de ser una ventaja.
En la expresion de Luc aparecio una sombra de remordimiento, pero se le escapo una sonrisa.
– Sus fans bi-biblicas -repitio-. Memee, esto tiene mu-mucha gracia.
– Yo siempre tengo gracia -le replico Armande con aire de dignidad.
– Vere si pue-puedo.
Armande se disponia a apurar lo que estaba tomando y yo a cerrar la tienda cuando ha entrado Guillaume. Apenas lo habia visto en toda la semana y he observado que estaba ojeroso y palido y que, debajo del ala de su sombrero de fieltro, sus ojos se veian tristes. Siempre tan cumplido, nos ha saludado con la grave cortesia que le es habitual, pero me he dado cuenta de que estaba preocupado. La ropa le colgaba a plomo de los hombros vencidos, como si debajo de la ropa no hubiera cuerpo alguno. En sus rasgos contraidos destacaban sus ojos y su mirada angustiada. Parecia un monje capuchino. No lo acompanaba Charly, aunque me he fijado que llevaba la trailla del perro arrollada en torno a la muneca. Anouk lo miraba llena de curiosidad desde la cocina.
– Se que va a cerrar -me dijo Guillaume con voz cortante y precisa, como una de esas novias de guerra de alguna de sus peliculas britanicas favoritas-. No la retendre mucho rato.
Le he servido media taza de mi chocolat espresso fuerte y le he puesto al lado un par de sus florentinas favoritas. Anouk, encaramada en un taburete, las miraba con envidia.
– No tengo prisa -le respondi.
– Ni yo -declaro Armande con esa forma de expresarse tan suya-, pero si lo prefiere me voy…
Guillaume ha movido negativamente la cabeza.
– No, ni hablar -y acompano las palabras con una sonrisa discreta-. El asunto no tiene gran importancia.
He esperado a que se explicase, aunque ya sabia a medias lo que queria decirme. Guillaume cogio una florentina y la mordio como un automata, poniendo la mano debajo para recoger las migajas.
– Acabo de enterrar a Charly -dijo con voz quebrada-. Debajo de un rosal en el pedazo de jardin de mi casa. A el le habria gustado el sitio.
He asentido con un gesto.
– De eso estoy segura.
Podia oler ahora su pena, un aroma acido de tierra y de moho. Tenia barro en las unas de la mano que sostenia la florentina. Anouk lo observaba con aire solemne.
– ?Pobre Charly! -ha dicho.
No parecia que Guillaume la hubiera oido.
– Ultimamente tenia que llevarlo en brazos -continuo-. No podia andar y, cuando lo cogia, no paraba de quejarse. Anoche no paro un momento de lamentarse. Me he pasado toda la noche con el, pero sabia lo que pasaria -casi parecia pedir perdon por no saber articular con palabras aquel dolor tan complejo que sentia-. Se que es una tonteria, no era mas que un perro, como dijo el cure. Es una estupidez armar tanto alboroto por algo tan insignificante.
– En absoluto -lo interrumpio Armande de pronto-. Un amigo es un amigo. Y Charly lo era, y de los buenos. No vaya a figurarse que Reynaud sea capaz de entenderlo.
Guillaume le dirigio una mirada agradecida.
– Es usted muy amable -se volvio hacia mi-. Y tambien usted, madame Rocher. Usted ya quiso prepararme la semana pasada, pero entonces yo no estaba para nada. Seguramente me figuraba que, si pasaba por alto todos los signos, conseguiria que Charly viviera indefinidamente.
Armande lo observaba con una extrana expresion en sus ojos negros.
– A veces la supervivencia es la peor alternativa -observo con voz suave.
Guillaume asintio.
– Habria debido solucionarlo antes -dijo-. Dejarle un poco de dignidad -y esbozo una sonrisa dolida y desnuda-. Asi, por lo menos, nos habriamos ahorrado esa noche.
No he sabido que decirle. No creo tampoco que necesitara que le dijera nada. Lo unico que queria era hablar. He evitado, pues, las frases consabidas y no he dicho nada. Guillaume termino su florentina y me dirigio otra de sus sonrisas languidas y desgarradoras.
– Es terrible -dijo-, pero tengo un apetito tremendo. Como si hiciera un mes que no como. Acabo de enterrar a mi perro y me comeria… -se callo sumido en la confusion-. Pero siento que esto no esta bien. Es como comer carne en Viernes Santo.
A Armande se le escapo una carcajada y puso una mano en el hombro de Guillaume. A su lado se veia muy solida, muy capaz.
– Mire usted, vengase conmigo -le ordeno-. En casa tengo pan y rillettes y un camembert estupendo y listo para comer. Ah, oiga, Vianne… -se volvio hacia mi con gesto imperioso-. Me llevare una caja de esas cosas de chocolate. ?Como se llaman? ?Florentinas? Una caja de las grandes.
Al menos eso si que puedo darselo. Un consuelo bien pequeno para un hombre que acaba de perder a su mejor
