roja en su gigantesca cabeza y Armande un palillo con algodon de azucar en cada mano.
Desde la distancia me llegaban los ruidos del trafico de Nueva York, la algarabia de claxones cada vez mas proximos.
– ?Oh, por favor, no se lo coma, es veneno! -graznaba Reynaud con voz estridente, pese a lo cual Armande seguia devorando vorazmente el algodon de azucar que tenia en las dos manos, la cara reluciente y muy duena de si misma. Intento advertirle que se acerca el taxi, pero ella me mira y me dice con la voz de mi madre:
– La vida es un carnaval, cherie, cada ano muere mas gente al cruzar la calle. Es un dato estadistico -y continua atracandose de aquella manera tan desenfrenada y terrible, mientras Reynaud se volvia hacia mi y me gritaba con una voz que la ausencia de resonancia hacia mas amenazadora:
– Usted tiene la culpa, usted y su festival del chocolate, hasta que llego usted todo funcionaba a las mil maravillas pero ahora se mueren todos, todos se MUEREN, MUEREN, MUEREN…
Tiendo las manos en un gesto protector.
– No es por culpa mia -digo con un hilo de voz-. La culpa es de usted, toda la culpa es suya, usted es el Hombre Negro, usted es… -y despues he caido hacia atras y he atravesado el espejo, mientras las cartas se esparcian en todas direcciones a mi alrededor: nueve de espadas, ?MUERTE! Tres de espadas, ?MUERTE! La torre, ?MUERTE! El carro, ?MUERTE!
Me he despertado gritando y he visto a Anouk de pie a mi lado, mirandome con rostro preocupado y turbado por el sueno y la angustia.
– Maman, ?que te pasa?
Me rodea el cuello con sus brazos calidos. Huele a chocolate y a vainilla y a sueno tranquilo y sosegado.
– Nada. Un sueno. Nada.
Y entona un canturreo con su voz pequena y suave y justo en ese momento tengo la desconcertante impresion de que el mundo se ha vuelto del reves, de que me he fundido en ella como un nautilo en su propia espiral, de que giro, giro y vuelvo a girar y siento su mano fresca en la frente, su boca sobre mis cabellos.
– ?Fuera, fuera! -murmura ella como una automata-. Espiritus del mal, fuera de aqui. Ya esta, maman, todo fuera.
No tengo idea de donde saca todas estas cosas. Mi madre solia decirlas, pero yo no recuerdo haberselas ensenado. Y sin embargo, las emplea como si de una vieja formula familiar se tratase. Me aferro a ella un momento, el amor que me inspira me paraliza.
– Todo ira bien, ?verdad, Anouk?
– ?Claro! -habla con voz clara y segura, igual que una persona mayor-. ?Naturalmente que si! -apoya la cabeza en mi hombro y se acurruca, sonolienta, en el hueco de mis brazos-. Yo tambien te quiero, maman.
Fuera, el alba no es mas que un tenue rayo de luna que despunta en el horizonte. Abrazo con fuerza a mi hija mientras ella se desliza de nuevo en el sueno, y sus rizos me cosquillean en la cara. ?Era esto lo que temia mi madre? Y mientras oigo cantar a los pajaros, tan solo unos trinos aislados al principio y despues todo un coro, me pregunto: ?era de esto de lo que huia? No huia de su muerte, sino de millares de minusculas intersecciones de su vida con las vidas de los demas, de conexiones rotas, de vinculos establecidos sin querer, de responsabilidades, ?era de esto? Tantos anos huyendo de amores, de amistades, de palabras fortuitas, pero capaces de modificar el curso de toda una vida.
Intento reconstruir el sueno, el rostro de Reynaud -su expresion perdida de desaliento: «hago tarde, hago tarde»-, huyendo tambien el de un destino inimaginable o abocandose a el y en el que yo no soy mas que una parte inconsciente. Pero el sueno se ha fragmentado y los trozos se han desperdigado como naipes arrastrados por un vendaval. Me es dificil recordar si el Hombre Negro persigue o si le persiguen. Me es dificil saber incluso si es el Hombre Negro. Reaparece, en cambio, la cara del Conejo Blanco, como la de un nino asustado que va montado en una noria, desesperado por escapar.
– ?Quien marca el cambio?
En medio de mi confusion me figuro por un momento que es la voz de otra persona; y entonces me doy cuenta de que soy yo, que he hablado en voz alta. Pero cuando vuelvo a deslizarme hacia el sueno estoy casi segura de oir la replica de otra voz, una voz que suena un poco como la de Armande y otro poco como la de mi madre.
«Lo marcas tu, Vianne» -dice en voz muy baja-. Lo marcas tu.»
20
Martes, 4 de marzo
Los primeros verdores del maiz en primavera tinen la tierra de una tonalidad mas dulce que aquella a la que usted y yo estamos acostumbrados. Vista a distancia parece lujuriante, unos abejorros tempranos puntuan el aire sobre el oleaje de los tallos y prestan a los campos un aspecto somnoliento. Pero sabemos que en el termino de dos meses el sol quemara los rastrojos, la tierra quedara desnuda y se agrietara, convertida en una corteza roja, casi vitrea, a traves de la cual hasta los cardos se resisten a crecer. Un viento calido barre lo que queda del campo, trayendo consigo sequia y, como una estela, una quietud hedionda propicia a la enfermedad. Me acuerdo del verano del setenta y cinco, mon pere, aquel calor abrasador y el cielo calido y blancuzco. Aquel verano tuvimos una plaga tras otra. Primero fueron los gitanos del rio, reptando por la poca agua que quedaba con sus nauseabundas barracas flotantes, varados en los bajios resecos de Les Marauds. Despues la enfermedad, que se ensano primero con sus animales y despues con los nuestros, una especie de locura, los ojos, que se ponen en blanco, las debiles convulsiones de las patas, el abotagamiento del cuerpo pese a que se negaban a beber y, finalmente, sudores, tiritonas y la muerte en medio de bandadas de moscas negras y moradas. ?Santo Dios!, el aire invadido de moscas, sazonado y dulzon como zumo de fruta podrida. ?Lo recuerda? El aire era tan calido que los animales salvajes, presa de la desesperacion, abandonaban los resecos marjales para correr hacia el rio. Zorros, turones, comadrejas, perros… muchos estaban rabiosos y dejaban su habitat natural empujados por el hambre y la sequia. Nosotros les disparabamos al verlos avanzar vacilantes junto a la orilla del rio, les disparabamos o los matabamos a pedradas. Los ninos tambien apedreaban a los gitanos, pero ellos se sentian tan presos y desesperados como sus animales, y seguian viniendo. El aire se habia vuelto azul debido a la gran cantidad de moscas y al hedor de todo lo que quemaban tratando de poner coto a la enfermedad. Los que sucumbieron primero fueron los caballos, a continuacion siguieron las vacas, los bueyes, las cabras y los perros. Nosotros los mantuvimos a raya y nos negamos a venderles comida, a darles agua, les negamos medicamentos. Varados en los llanos del menguante Tannes, bebian cerveza embotellada y agua del rio. Recuerdo que por la noche yo los espiaba desde Les Marauds, figuras silenciosas y encorvadas junto a las hogueras, y a traves de las aguas oscuras llegaban hasta mi unos sollozos (?una mujer, un nino?).
Algunas personas, las debiles -entre ellas Narcisse-, empezaron a hablar de caridad. De piedad. Pero usted se mantuvo firme. Usted sabia que habia que hacer.
En la misa usted leyo en voz alta los nombres de los que se negaban a cooperar. Muscat -el viejo Muscat, padre de Paul- les impidio la entrada al bar hasta que entraran en razon. Por la noche estallaron luchas entre los gitanos y la gente del pueblo. Se profano la iglesia. Pero usted se mantuvo firme.
Un dia vimos que trataban de arrastrar sus barcas a traves de los bajios en direccion al rio abierto. El barro aun estaba blando y en algunos lugares los gitanos tenian que abrirse paso con las piernas hundidas hasta el muslo, luchando por encontrar puntos de apoyo entre las piedras cubiertas de legamo. Algunos tiraban de las cuerdas que habian atado a sus barcas, otros empujaban desde atras. Al ver que los observabamos, hubo quien nos lanzo maldiciones con voz aspera y bronca. Pero aun tuvieron que pasar otras dos semanas antes de que se fueran por fin y dejaran atras sus barcazas destruidas. Usted, mon pere, dijo que habia sido una hoguera que el borracho y la arpia que lo acompanaba habian dejado mal apagada. Las llamas se propagaron debido a la sequedad y electricidad del aire, hasta que el rio entero parecio llenarse de fuego. Fue un accidente.
Hubo quien dijo cosas, siempre lo hay. Dijeron que usted los habia alentado con sus sermones, que habia hecho una sena al viejo Muscat y a su hijo, que siempre estan en el lugar adecuado para verlo y oirlo todo pero que, precisamente, aquella noche no vieron ni oyeron nada. Pero lo que mas se noto fue una sensacion de alivio. Y cuando en invierno volvio a llover y el Tannes crecio de nuevo, hasta los viejos cascos de las barcas quedaron cubiertos.
