enlazados como amantes aunque, debajo del sombrerito marron, la cara de ella se tuerce en una mueca de desafio. Su marido me mira a traves del cristal y aprieta el paso mientras sus labios se mueven. Veo a Guillaume, hoy sin Charly, aunque de una muneca sigue colgandole la trailla de plastico de color detonante, una figura solitaria y extranamente desconsolada sin su perro. Arnauld mira hacia donde estoy y hace una inclinacion de cabeza. Narcisse se detiene a inspeccionar una maceta de geranios que tengo junto a la puerta, restriega una hoja entre sus dedos gruesos y olisquea la verde savia. Se que, pese a su aspereza, es goloso y que vendra mas tarde para tomarse la mocha y las trufas de chocolate como acostumbra.
La campana aminora su ritmo y continua con su insistente tanido -?dong! ?dong!-, mientras la gente se cuela por las puertas abiertas. Vuelvo a sorprender a Reynaud -ahora con vestidura blanca, las manos entrelazadas y actitud solicita- dando la bienvenida a los que entran. Creo que ha vuelto a mirarme, un vistazo fugaz desde el otro lado de la plaza, un ligero envaramiento de la columna vertebral debajo de la casulla, pero no podria asegurarlo.
Me instalo ante el mostrador con una taza de chocolate en la mano, dispuesta a aguardar al final de la misa.
La ceremonia ha sido mas larga que de costumbre. Supongo que a medida que vaya acercandose la Pascua las exigencias de Reynaud seran mayores. Han transcurrido mas de noventa minutos antes de que salieran los primeros feligreses. Tenian un aire furtivo con su cabeza gacha, mientras el viento intentaba, insolente, arrebatar de las cabezas los panuelos que las cubren y se mostraba repentinamente salaz metiendose debajo de las faldas, inflandolas como globos y empujando a todo el rebano a traves de la plaza. Arnauld me ha dirigido una mirada de cordero al pasar por delante de la tienda: esta manana nada de trufas de champan. Narcisse ha entrado como tiene por costumbre aunque, menos comunicativo, se ha sacado un periodico del interior de la chaqueta de tweed y se ha puesto a leerlo en silencio mientras bebia. Quince minutos mas tarde la mitad de los miembros de la congregacion seguian dentro, lo que me ha llevado a deducir que esperaban para confesarse. Me he servido mas chocolate y he bebido. El domingo es un dia que transcurre a ritmo lento. Sera mejor mostrarse paciente.
De pronto vi que salia por la puerta entreabierta de la iglesia una figura con un abrigo a cuadros escoceses que me es muy familiar. Josephine ha recorrido la plaza con la vista y, tras comprobar que estaba vacia, se acerco corriendo a la tienda. Al descubrir a Narcisse dentro, vacilo un momento antes de decidirse a entrar. Tenia los punos cerrados apretados contra la boca del estomago en un gesto protector.
– No me puedo quedar -ha dicho en seguida-. Paul se esta confesando y no tengo mas que dos minutos -habia premura y nerviosismo en su voz y las palabras le salian apresuradas como una hilera de fichas de domino que se derrumbaran una sobre otra-. Tiene que apartarse de aquella gente -me ha espetado-, de los vagabundos. Tiene que decirles que se vayan. ?Aviselos! -los esfuerzos que hacia para hablar infundian un aire concentrado a su expresion. Abria y cerraba las manos.
La mire.
– Por favor, Josephine. Sientese, tome algo.
– ?No puedo! -movio la cabeza con un gesto negativo exagerado. Los cabellos, que el viento habia enmaranado, le cubrian la cara-. Le acabo de decir que no tengo tiempo. Haga lo que le he dicho, por favor -hablaba con esfuerzo, como si estuviera muy cansada, sin dejar de echar ojeadas a la puerta de la iglesia, parecia que tuviera miedo de que la vieran conmigo-. Ha hablado contra ellos en el sermon -me dijo, hablando rapidamente en voz baja-… y contra usted. Ha hablado de usted. Ha dicho cosas.
Me encojo de hombros con aire indiferente.
– ?Y que? ?Eso que importa?
Josephine se llevo los punos a las sienes en un gesto de frustracion.
– Tiene que advertirlos -repite-. Digales que se vayan. Y avise tambien a Armande. Digale que esta manana el ha pronunciado su nombre. Y tambien el de usted. Y tambien dira el mio si me ve aqui con usted y entonces Paul…
– No lo entiendo, Josephine. ?Que puede hacer? ?Y a mi que me importa lo que haga?
– Pero usted aviselos, ?lo hara? -lanzo otra mirada cautelosa a la iglesia, de la que ya iban saliendo algunas personas-. No me puedo quedar -anadio-, tengo que irme -se vuelve hacia la puerta.
– Espere, Josephine.
Su cara, al volverse, tenia una expresion desesperada. Me doy cuenta de que estaba a punto de echarse a llorar.
– Siempre ocurre lo mismo -dijo con voz aspera y angustiada-. Cada vez que encuentro una amiga, ese hombre se las arregla para destruir la amistad. Ocurrira lo de siempre. Pero entonces usted ya no estara, en cambio yo…
Doy un paso adelante con intencion de retenerla. Josephine se echa atras con un torpe gesto de cautela.
– ?No, no puedo! Se que sus intenciones son buenas pero… es que no puedo -se recupera con esfuerzo-. Hagase cargo. Yo vivo aqui. Tengo que vivir aqui. Usted es libre, puede ir alli donde se le antoje, usted…
– Como usted -le replico con voz suave.
Entonces me mira y me toca apenas el hombro con las yemas de los dedos.
– Usted no lo entiende -dice sin resentimiento-. Usted es diferente. Por un momento me habia hecho la ilusion de que yo tambien podia aprender a ser diferente.
Al volverse me he dado cuenta de que ya no estaba agitada, de que en su mirada habia una abstraccion distante, un estado casi de beatitud. Vuelve a hundir las manos en los bolsillos.
– Lo siento, Vianne -dice-. De veras que he hecho todo lo que he podido. Se que usted no tiene la culpa de nada -los rasgos de su cara han vuelto a animarse fugazmente-. Avise a la gente del rio -insiste-, digales que se vayan. Ellos tampoco tienen la culpa de nada… lo que yo quiero es que nadie salga perjudicado -termina Josephine en voz muy baja-. ?Lo comprende?
Vuelvo a encogerme de hombros.
– Nadie saldra perjudicado -le digo.
– Esta bien -me dirige una sonrisa afligida y sincera-. Y no se preocupe por mi. Estoy bien, de veras -otra vez aquella sonrisa dolorida y forzada. Al cruzar la puerta y pasar junto a mi he tenido un vislumbre de alguna cosa que brillaba en sus manos y he visto que llevaba los bolsillos del abrigo llenos de bisuteria. De sus dedos han salido lapices de labios, estuches de colorete, collares y anillos.
– Tome. Esto es para usted -hablo con viveza, tendiendome un punado de tesoros robados-. No tiene importancia. Tengo muchas cosas mas -y con una sonrisa capaz de desarmar a cualquiera desaparecio dejandome en las manos cadenas, pendientes y otras baratijas de plastico de vivos colores que se han escurrido entre mis dedos y han acabado en el suelo.
Por la tarde cojo a Anouk y nos vamos de paseo hasta Les Marauds. El campamento de los forasteros itinerantes tiene un aire alegre bajo el sol, con la ropa tendida aleteando en las cuerdas que van de una barca a otra y los cristales y la pintura relucientes. Vi a Armande sentada en una mecedora en el jardin cubierto que tiene delante de su casa. Contemplaba el rio. Roux y Ahmed estaban encaramados en el tejado de su casa, de inclinacion muy pronunciada, ocupados en reparar las tejas de pizarra desprendidas. Observe que han repuesto las franjas y aleros carcomidos y los han repintado de un color amarillo intenso. Salude con un gesto a los dos hombres y me sente junto a la pared del jardin, cerca de Armande, mientras Anouk huia corriendo hacia la orilla del rio para reunirse con sus amigos de la noche anterior.
La anciana llevaba un sombrero de paja de ala ancha, debajo del cual se distinguia su rostro cansado y abotargado. Tenia sobre el regazo una labor de tapiceria, abandonada con desgana. Me dirigio una escueta inclinacion de cabeza pero no pronuncio palabra. La mecedora, instalada en un sendero del jardin, se movia casi imperceptiblemente y emitia un crujido: tic, tic, tic, tic. Debajo de ella se acurrucaba el gato.
– Esta manana ha venido a verme Caro. Supongo que deberia sentirme honrada -dijo haciendo un movimiento de irritacion.
Siguio meciendose: tic, tic, tic, tic.
– ?Quien se habra figurado que es? -exclamo de pronto-. ?Maria Antonieta? -se enfurruno al tiempo que la mecedora iba acelerandose por momentos-. Esta empenada en decirme que tengo que hacer y que no tengo que hacer. Y en que me vea su medico… -Armande se interrumpe para clavar en mi su penetrante mirada de pajaro-. ?Chismosa entrometida! Siempre ha sido asi, ?sabe usted? Siempre andaba contando cuentos a su padre -solto una carcajada que sono como un ladrido-. Bueno, en cualquier caso, esos aires no los ha sacado de mi. Eso se lo puedo
