almacenar en ella preparaciones especiales, que guardamos en cajas de carton, y deja espacio todavia para nuestras provisiones domesticas. El pavimento esta constituido por losas viejas, oscuras y alisadas, que parecen de roble, frescas y resbaladizas. En el techo, simplemente una bombilla. La puerta de la bodega es de pino sin barnizar, con un agujero en la parte baja para que pase por el un gato que hace mucho tiempo se largo. Hasta a Anouk le gusta la bodega, que huele a piedra y a vino viejo, y con tizas de colores ha hecho dibujos en las losas del suelo y ha llenado las paredes encaladas de animales, castillos, pajaros y estrellas. Armande y Luc, en la tienda, se quedaron charlando un rato y despues salieron juntos. Ahora se encuentran mas a menudo, y no siempre en La Praline. Luc me dijo que la semana pasada fue a verla dos veces a su casa y que las dos veces trabajo una hora en su jardin.
– Aho-hora que tiene la ca-casa arreglada, necesita que le arreglen los par-parterres del jardin -me dijo lleno de entusiasmo-. Ella ya no pue-puede cavar la tierra como antes, pero didice que le gustaria tener es-este ano mas flo-flores en lugar de tantos hierbajos.
Ayer Luc llevo a su abuela una bandeja de plantas del vivero de Narcisse y las planto en el suelo recien cavado, al pie del muro de la casa de Armande.
– Compre es-espliego y pri-primulas y tulipanes y narci-cisos -me explico-. Le gustan las flores de co-colores vivos y las que huelen mas. Como no ve muy bien, he com-comprado lilas y alhelies y reta-tama y asi las vera bien -sonrio con timidez-. Quiero plan-plantarlas antes de su cum-cumpleanos -me dijo.
Pregunte a Luc cuando era el cumpleanos de Armande. -El treinta de marzo -me dijo-. Cumplira ochenta y uno. Ya he pensado en el re-regalo que le hare.
– ?Ah, si?
Asintio.
– He pen-pensado que le compraria unas enaguas de se-seda -su tono de voz era ligeramente de-defensivo-. Le gusta mumucho la ro-ropa interior.
Tratando de disimular una sonrisa, le dije que me parecia una excelente idea.
– Tendre que ir a Agen -dijo muy serio-. Y tendre que esconder el regalo pa-para que mi ma-madre no lo vea, se pondria como una moto -dijo de pronto entre risas-. Podriamos orgaorganizar una fi-fiesta. Desear a mi abuela que tenga una buena entra-trada en la de-decada proxima.
– Pero tendriamos que preguntarle a ella si le parece bien -le sugeri.
A las cuatro ha llegado Anouk cansada, mas contenta que unas Pascuas y sucia de barro hasta el cuello y, mientras Josephine le hacia un te, yo le he preparado un bano caliente. Despues de quitarle toda la ropa sucia que llevaba encima, la he metido en remojo en agua caliente perfumada con miel y seguidamente nos hemos sentado las tres para tomar unos pains au chocolat, brioche con mermelada de frambuesa y unos rotundos albaricoques confitados que proceden del invernadero de Narcisse. Josephine parecia preocupada y ha estado dando vueltas a un albaricoque en la palma de la mano.
– No puedo quitarme a ese hombre de la cabeza -ha dicho por fin-. Ya sabes a quien me refiero, al hombre que ha estado aqui esta manana.
– ?Roux?
Asiente.
– Eso de que se incendiase su barca… -dice como sondeandome-. Tu no crees que fue accidental, ?verdad?
– Eso cree el. Dice que olia a petroleo.
– ?Que crees que haria si descubriese… -hace un esfuerzo para seguir-… si descubriese quien lo hizo?
Me he encogido de hombros.
– ?Como voy a saberlo? ?Por que lo dices, Josephine? ?Tienes idea de quien pudo ser?
Y continua rapidamente:
– No, pero si alguien lo supiera… y no lo dijera… -deja colgada la frase y se quedo balbuceando y un tanto desazonada-. ?Te parece que el… quiero decir… que te parece que haria…?
La he mirado. Rehuye mis ojos mientras sigue dando vueltas y mas vueltas con aire ausente al albaricoque que tiene en la mano. Veo que de sus pensamientos se levantaba una repentina vaharada de humo.
– Tu sabes quien lo hizo, ?verdad? -le pregunto.
– No.
– Mira lo que te digo, Josephine, si sabes algo…
– Yo no se nada -ha declarado con voz inexpresiva-. ?Ojala supiera algo!
– Esta bien, esta bien. Nadie te echa nada en cara.
He procurado infundir un tono convincente a mi voz con intencion de sonsacarla.
– ?Yo no se nada! -repite con voz histerica-. De veras que no se nada. Ademas, ese hombre se va… o eso dijo. No es de aqui, no habia estado nunca aqui y… -se interrumpe con un chasquido audible de los dientes, ha cortado la frase como si le hubiera pegado un mordisco.
– Esta tarde lo he visto -dice Anouk de pronto mientras mastica el brioche-. He visto su casa.
Me vuelvo hacia ella llena de curiosidad.
– ?Ha hablado contigo?
Ha movido afirmativamente la cabeza, como dandose importancia.
– Si, claro. Me ha dicho que va a hacerme una barca, una barca de madera, bien hecha, para que no se hunda. Bueno, si no le pegan fuego.
Anouk imita muy bien el acento de Roux. En su boca cobran vida los fantasmas de las palabras de Roux y hasta me parece verlos haciendo corvetas. Me vuelvo para disimular una sonrisa.
– Tiene una casa muy guapa -continua Anouk-, con un fuego en medio de la alfombra. Me ha dicho que puedo ir a verlo siempre que quiera. ?Oh! -dice de pronto llevandose la mano a la boca con aire culpable-. Me habia dicho que no te dijera nada
– lanza un suspiro teatral-. Y ahora te lo he dicho, maman. ?Verdad que ahora ya lo sabes?
La abrazo con una carcajada.
– Si, ahora ya lo se.
Veo que Josephine esta alarmada.
– A mi me parece que no deberias ir a esa casa -ha dicho llena de ansiedad-. No conoces a ese hombre, Anouk. Puede ser una persona violenta.
– Yo creo que es un buen hombre -digo haciendo un guino a Anouk-, pero eso si, quiero que me lo digas siempre que vayas a verlo.
Anouk me ha devuelto el guino.
Hoy ha habido un entierro. Se ha muerto una anciana que vivia en Les Mimosas, una residencia situada rio abajo y, ya fuera por miedo o por respeto, la ceremonia ha procedido con gran lentitud. La difunta era una mujer de noventa y cuatro anos, segun me ha informado Clotilde, la de la floristeria, y era una parienta de la difunta mujer de Narcisse. He visto a Narcisse, quien como unica concesion a la solemnidad de la ceremonia llevaba una corbata negra y se habia puesto la americana de tweed, mientras que Reynaud, de pie en la puerta y con vestiduras de color blanco y negro, sostenia una cruz de plata en una mano y extendia benevolamente la otra para acoger a los que formaban el cortejo funebre. Los asistentes eran pocos. Habia una docena de viejas, a ninguna de las cuales conocia, una en una silla de ruedas empujada por una enfermera rubia, otras redonditas y vivarachas como Armande, algunas con esa delgadez casi translucida propia de la gente muy vieja, todas de negro riguroso, con medias, sombreros o panuelos atados a la cabeza, algunas con guantes y otras con las manos lividas y retorcidas enlazadas sobre el pecho plano, igual que virgenes de Grunewald. Lo mas visible eran sus cabezas y, mientras iban camino de Saint-Jerome en apretado grupo, parecian gallinas cluecas. Entre las cabezas gachas he sorprendido alguna mirada furtiva ocasional lanzada por unos ojos hundidos en un rostro grisaceo, unos ojos negros que fulguran desconfiados un momento para mirarme desde la seguridad del enclave donde estan atrincheradas las viejas mientras la enfermera, con maneras competentes, resuelta y jovial, las va empujando desde detras. No parecen tristes. Al entrar en la iglesia, la mujer a la que llevan en silla de ruedas sostiene un misal negro en una mano y canta con voz meliflua. Las demas estan sumidas mayoritariamente en silencio y hacen una inclinacion de cabeza cuando pasan por delante de Reynaud y se sumergen en la oscuridad de la iglesia y algunas le entregan una nota orlada de negro para que la lea en voz alta durante la ceremonia. El unico coche funebre del pueblo llega
