tarde. Dentro, un ataud con negros panos y un solo adorno floral. Una campana dobla tristemente. Mientras yo espero apostada en mi establecimiento vacio, he oido que del organo salian unas notas desmayadas y fugitivas, como piedras que cayeran en las profundidades de un pozo.
Josephine, que estaba en la cocina sacando una hornada de merengues de crema de chocolate, ha entrado en la tienda sin hacer ruido y se ha estremecido.
– Esto es horripilante -ha comentado.
Me acuerdo del horno crematorio, de la musica de organo -la Toccata de Bach-, del ataud reluciente y barato, del olor a barniz y a flores. El sacerdote pronuncio mal el nombre de mi madre: Jean Roacher. A los diez minutos todo habia terminado.
Ella me habia dicho: «Habria que celebrar la muerte. Como si fuera un cumpleanos. Cuando me llegue la hora, quiero elevarme como un cohete y caer despues en una lluvia de estrellas y oir como todo el mundo dice: ?aaaaah!».
Esparci sus cenizas en el puerto la noche del cuatro de julio. Habia fuegos artificiales, algodon de azucar y petardos atronando en el muelle y en el aire flotaba el olor acre a polvora y el de perritos calientes y cebollas fritas y un leve tufillo a basura que venia del agua. Era la America que ella habia sonado, un gigantesco parque de atracciones, destellos de neones, musica, multitudes cantando y empujandose, todo aquel relumbron untuoso y sentimental que ella amaba. Aguarde a que llegara el momento culminante de la exhibicion, momento en que el cielo se convirtio en erupcion temblorosa de luces y colores y en que deje que el torbellino engullera suavemente las cenizas, que al desparramarse se volvieron azules, blancas y rojas. Habria querido decir unas palabras, pero ya no quedaba nada que decir.
– Horripilante -ha repetido Josephine-. Detesto los entierros. No voy nunca a ninguno.
No digo nada, me limito a observar la plaza silenciosa y a escuchar el organo. Menos mal que no es la Toccata. Los ayudantes de los sepultureros han cargado el feretro y lo han entrado en la iglesia. Parecia muy ligero y los pasos de los hombres eran vivos y resonaban, poco reverentes, en el empedrado.
– No me gusta vivir tan cerca de la iglesia -ha dicho Josephine con inquietud-. No soporto que ocurran este tipo de cosas en la puerta de enfrente.
– En China, la gente que asiste a los entierros se viste de blanco -le digo yo- y se intercambian regalos envueltos en llamativo papel rojo, a fin de que les traiga suerte. Encienden fuegos artificiales, hablan y rien y bailan y lloran. Cuando termina todo, se lanzan uno tras otro sobre las brasas de la pira funeraria y se ponen a saltar, con lo que quieren glorificar el humo mientras se va elevando.
Me mira llena de curiosidad.
– ?Tambien has vivido en China?
Niego con la cabeza.
– No, pero en Nueva York conocimos a muchos chinos. Para ellos la muerte de una persona es una ocasion para celebrar su vida.
Josephine me mira con aire dubitativo.
– No entiendo como es posible celebrar que uno se muera -dice finalmente.
– No, no es eso. Lo que se celebra es la vida. Toda la vida, incluso el final.
He cogido la chocolatera de la bandeja caliente y he llenado dos tazones.
Despues he ido a la cocina a buscar dos merengues, todavia calientes y dulces bajo su envoltura de chocolate, y les he anadido creme chantilly espesa y avellanas picadas.
– No esta bien que ahora nos comamos esto -ha dicho Josephine, aunque he visto que, pese a todo, daba cuenta de todo.
Era casi mediodia cuando los de pompas funebres, aturdidos y deslumbrados por el sol que se derramaba a raudales, han salido de la iglesia. Nosotras ya habiamos terminado con el chocolate y los merengues y estabamos tratando de mantener la oscuridad a raya un rato mas. Reynaud volvia a estar en la puerta y al poco rato las ancianas se han ido en un minibus, en uno de cuyos costados se leia, escritas en rutilantes letras amarillas, las palabras «Les Mimosas», y la plaza volvia a recobrar su normalidad. Asi que ha visto desaparecer a toda la comitiva, Narcisse ha entrado en la tienda, sudando a mares a causa del apretado cuello de la camisa. Cuando le he dado el pesame se ha encogido de hombros.
– Ni la conocia siquiera -ha dicho con indiferencia-. Era una tia abuela de mi mujer. Hace veinte anos que la internaron en Le Mortoir porque la cabeza no le regia.
Le Mortoir. El nombre ha provocado una mueca en Josephine cuando lo ha oido. Detras de los halagos que encierra la palabra «mimosa», eso es realmente el sitio, Le Mortoir, un lugar donde morir. Narcisse se ha limitado a obedecer los convencionalismos pero, en realidad, esa mujer ya habia muerto hace muchisimo tiempo.
He servido a Narcisse un chocolate, negro, dulce y amargo a la vez.
– ?Quiere un trocito de tarta? -le he ofrecido.
Se quedo reflexionando un momento.
– Mejor no, estoy de luto -ha declarado de forma abstrusa-. ?De que es el pastel?
– Bavaroise, con caramelo encima.
– Quiza tomare una porcion, pero muy pequena.
Josephine estaba contemplando la plaza vacia a traves del cristal del escaparate.
– El hombre aquel vuelve a andar por aqui -observa-. El de Les Marauds. Ahora va a la iglesia.
Salio a la puerta a mirar. Roux estaba de pie junto a la puerta lateral de Saint-Jerome. Parecia agitado, se movia inquieto, descargando su peso de un lado a otro, los brazos fuertemente apretados al cuerpo, como si tuviera frio.
Seguro que habia sucedido algo. Senti de pronto un panico repentino. Habia ocurrido algo increiblemente terrible. Mientras observaba a Roux, vi que se volvia de pronto hacia La Praline, y se acercaba corriendo a la puerta. Y ahi se ha quedado, parado, con la cabeza gacha, rigido el cuerpo, con aire culpable y desazonado.
– Armande… -dijo-, creo que la he matado.
Nos quedamos mirandolo, atonitas. Hace un gesto torpe de impotencia con las manos, como si quisiera barrer los malos pensamientos.
– He venido a buscar al cura. Ella no tiene telefono y he pensado que quizas el… -se interrumpio.
El dolor que sentia deformaba su voz y sus palabras sonaban exoticas e incomprensibles, una lengua en la que abundaban los sonidos guturales e inarticulados y que igual habria podido ser arabe que espanol que verlan o que una extrana mezcla de las tres lenguas.
– Me ha dicho… que fuera a la nevera y… que dentro habia un medicamento… -se volvio a interrumpir, cada vez mas agitado-. Yo ni la he tocado. Es que no la he tocado siquiera. Yo no habria… -ha dicho las palabras con esfuerzo, como si las escupiera o tuviera los dientes rotos-. Ahora diran que he sido yo. Que queria robarle el dinero. Y no es verdad. Le he dado un poco de conac y entonces ella…
Se ha callado y he visto que hacia un esfuerzo para dominarse.
– Esta bien -le dije con calma-. Me lo contara por el camino. Josephine se quedara en la tienda. Narcisse telefoneara al medico desde la floristeria.
Continuo insistiendo:
– No quiero volver. He hecho todo lo que he podido. No quiero…
Lo agarre por el brazo y le obligue a acompanarme.
– No hay tiempo para esas cosas. Necesito que venga conmigo.
– Diran que he sido yo. La policia…
– Armande lo necesita. ?Vamos!
Camino de Les Marauds oi el resto de aquella noticia inconexa. Roux, avergonzado de su intemperancia el dia anterior en La Praline y al ver que estaba abierta la puerta de casa de Armande, decidio hacerle una visita y se la encontro sentada, medio inconsciente, en la mecedora. Consiguio despertarla y escuchar sus palabras: «medicina… nevera…» Sobre la nevera habia una botella de conac, lleno un vaso y la obligo a beberselo introduciendole el liquido entre los labios.
– Pero estaba… desmayada. Me ha sido imposible hacerla volver en si -me parecio que la angustia se iba mitigando-. Entonces me he acordado de que era diabetica. Probablemente la he matado al tratar de ayudarla.
– Usted no la ha matado -me habia quedado sin aliento con tanto correr y notaba una punzada en el costado izquierdo-. Se pondra bien. Gracias a usted aun estamos a tiempo.
