Ha sido un reflejo parecido al de Josephine, un envaramiento y un ligero encogimiento de hombros, al tiempo que hundia las manos en los bolsillos como tratando de encogerse. Por algo es un escrutinio que pone de relieve todos sus defectos. Por espacio de un segundo se ha visto tal como lo ve ella: un hombre sucio y tosco. Con gesto malevolo, Roux ha empezado a actual tal como ella lo juzga y le ha soltado:
– ?Se puede saber por que cono me mira de esa manera?
Caro ha tenido un sobresalto y retrocede unos pasos ante la sonrisa de Armande.
– Ya nos veremos -dijo la anciana-. Y muchas gracias.
Caro me sigue con visible contrariedad. Aprisionada entre la curiosidad y la resistencia a hablarme, ha optado por mostrarse animada y condescendiente. Le expuse los hechos escuetos sin anadir ni quitar nada. Reynaud me escucho, inexpresivo como una de las efigies de su iglesia. Georges opto por la diplomacia, me ha sonreido sumiso y ha soltado unas cuantas trivialidades.
No se ofrecieron a llevarme en coche a casa.
28
Sabado, 15 de marzo
Esta manana he visitado de nuevo a Armande Voizin. Pero, una vez mas, se ha negado a recibirme. Me ha abierto la puerta el pelirrojo que le hace de perro guardian, que ha grunido unas palabras en su tosco patois con el hombro apoyado en la jamba de la puerta a modo de trinchera para impedirme la entrada. Me informo de que Armande se encuentra muy bien y de que, asi que haya descansado un poco, estara totalmente recuperada. Tambien me ha dicho que su nieto estaba con ella y que sus amigos la visitan todos los dias. Ha pronunciado la frase con un sarcasmo que me ha obligado a morderme la lengua. No quiere que la molesten. Me irrita tener que discutir con este hombre, pere, pero se cual es mi deber. Cualesquiera que sean las malas companias en cuyas manos haya podido caer Armande y por muchas que sean las pullas que este hombre me dirija, tengo muy claro que me corresponde hacer. Debo consolarla aunque rechace mi consuelo, debo guiarla. Pero ?como voy a hablar del alma con este hombre? Me mira con ojos tan ausentes e indiferentes como los de un animal. Intento explicarme. Armande es una mujer mayor, le digo, una anciana testaruda. Disponemos de poco tiempo. ?Acaso no se da cuenta? ?Va a dejar que ponga en peligro su vida por culpa de su negligencia y de su arrogancia?
Se ha encogido de hombros.
– Armande esta bien -me ha dicho con expresion distante y cargada de desprecio-. Aqui nadie es negligente con ella. Dentro de poco se pondra bien.
– No es verdad -mi voz suena deliberadamente aspera-, esta jugando a la ruleta rusa con su medicacion, se niega a obedecer al medico, come chocolate. ?Por el amor de Dios! ?Se ha parado a pensar en lo que puede representar esto para ella dada la situacion en que se encuentra? ?Por que…?
Pero el hombre adopta de pronto una actitud hostil y distante y me dice a bocajarro:
– Ella a usted no quiere ni verle.
– ?Y a usted no le importa? ?No le importa que se arruine la salud por culpa de su glotoneria?
Se encoge de hombros. Me he dado cuenta de que estaba furioso a pesar de sus pretendidos alardes de indiferencia. No se puede apelar a sus buenos sentimientos… el monta la guardia, tal como le han encargado que haga. Muscat me ha dicho que Armande le paga. A este hombre incluso puede interesarle que Armande muera. Pero yo se lo perversa que puede ser ella. Y desheredar a su familia en beneficio de ese desconocido podria satisfacer esta faceta suya.
– Entonces esperare -le dije-. Esperare todo el dia si hace falta.
Estuve dos horas esperando en el jardin. De pronto empezo a llover. No llevaba paraguas y la sotana se me ha ido empapando poco a poco. Me ha entrado una especie de mareo, me sentia la cabeza embotada. Un rato despues han abierto una ventana y me ha llegado ese olor tan turbador a cafe y a pan caliente que sale de las cocinas. Vi que el perro guardian me observaba con esa expresion de hosco desden con que suele mirarme y estoy convencido de que igual habria podido desplomarme, inconsciente, en el suelo sin que el hiciera el menor movimiento para atenderme. Note sus ojos clavados en mi espalda mientras subia lentamente la colina hacia Saint-Jerome. Me ha parecido que, deslizandose por la superficie del agua, me llegaba el sonido de una carcajada.
Josephine Muscat tambien me ha fallado. A pesar de que se niega a ir a la iglesia, he conseguido hablar varias veces con ella, pero no me ha servido de nada. Observo en ella como un empecinamiento, una actitud de desafio, pese a mostrarse respetuosa y amable siempre que he hablado con ella. Jamas se aleja mucho de La Celeste Praline pero precisamente hoy he hablado con ella fuera de la tienda. Estaba barriendo la acera y llevaba el cabello atado con un panuelo amarillo. Al acercarme, la he oido cantar por lo bajo.
– Buenos dias, madame Muscat -la he saludado cortesmente. Se que si debo recuperarla, tendra que ser valiendome de la afabilidad y del buen hacer. Ya tendra tiempo de arrepentirse, una vez hayamos cumplido con lo nuestro.
Me devolvio el saludo con una sonrisa. Ahora parece mas confiada que tiempo atras, tiene un porte mas erguido y mantiene la cabeza alta, una pose que ha copiado de Vianne Rocher.
– Ahora soy Josephine Bonnet, pere.
– No segun la ley, madame.
– ?Uf, la ley! -exclamo encogiendose de hombros.
– La ley de Dios -puntualizo, haciendo hincapie en las palabras y fijando en ella unos ojos cargados de reproche-. He rezado por usted, ma fille. He rezado para que obre con libertad.
Se ha echado a reir, nada amablemente por cierto.
– Pues le dire que sus oraciones se han visto atendidas, pere, ya que nunca en mi vida habia sido tan feliz como ahora.
La he encontrado inexpugnable. Apenas hace una semana que esta bajo la influencia de esa mujer y ya percibo la voz de esta por debajo de la suya. Su risa es insufrible. Sus burlas, como las de Armande, son un alfilerazo que me incita a reaccionar de una manera estupida, algo que me saca de quicio. Noto en mi que algo se rebela, pere, algo enfermizo a lo que me creia inmune. Cuando miro la chocolaterie, al otro lado de la plaza, y veo su ventana restallante, las macetas de geranios rosa, rojos y naranja, puestos en los balcones y a cada lado de la puerta, siento una duda insidiosa que se me va introduciendo en los pensamientos y noto que se me llena la boca con reminiscencias de un perfume, un olor a crema o a malvavisco, a azucar quemado o a una turbadora mezcla de conac y de cacao recien molido. Un olor a cabello de mujer. El olor de la nuca alli donde se forma aquel hoyo suave, un olor a albaricoque madurado al sol, a briochecaliente y a bollos de cinamomo, a infusion de limon y a lirios. Es un incienso que el viento dispersa y que se despliega como un estandarte de revuelta, ese efluvio que recuerda al demonio, pero no aquel trasunto azufroso del que nos hablaban cuando eramos ninos sino un perfume leve, el mas evocador de cuantos existen, esencia combinada de mil especias que hace vacilar la cabeza y se te encarama espiritu arriba. ?Que hago aqui, en la puerta de Saint-Jerome, la cabeza erguida y cara al viento, pugnando por captar el rastro de ese perfume? Impregna mis suenos, de los que me despierto sudoroso y hambriento. En ellos me sacio de chocolate, me revuelco en chocolate, su textura no es quebradiza sino suave como la carne, como mil bocas que devorasen mi cuerpo a pequenos y fugaces mordiscos. Morir de esa dulce glotoneria me parece la culminacion de todas las tentaciones que he conocido y en momentos como este casi comprendo a Armande Voizin, que pone en riesgo su vida tras el deleite de cada mordisco que da.
He dicho «casi».
Se cuales son mis deberes. Ahora duermo muy poco, ya que he ampliado mi penitencia a estos momentos fugaces de abandono. Me duelen las articulaciones, pero doy por bienvenida la evasion que me causa ese dolor. El placer fisico es grieta por la que el demonio introduce sus raices. Huyo de los perfumes embriagadores, como una sola vez al dia y solo alimentos simples y carentes de olor. Cuando no me ocupo de los deberes de mi parroquia trabajo en el jardin de la iglesia, cavo los parterres y arranco las hierbas que acechan las tumbas. Ha estado descuidado estos dos ultimos anos y siento un profundo malestar cuando veo el caos que reina en lo que fuera en otro tiempo un jardin ordenado. Han crecido a merced del prodigo abandono el espliego, la mejorana, las varas de san Jose y la salvia morada entre hierbas y cardos azules. Sus perfumes me turban. Me gustaria tener en el jardin hileras ordenadas de arbustos y flores, quizas un seto de boj alrededor. Tanta profusion me parece un error, una
