– ?Quien viene?
Desde luego, tiene buen oido. Tambien yo lo he oido. Es el debil sonido de un coche que enfila el sendero desigual que conduce a la casa. El medico.
– Como sea ese matasanos santurron, diganle que no pierda tiempo conmigo -dictamina Armande-. Diganle que ya estoy bien y que se vaya con la musica a otra parte. No quiero saber nada de el.
Echo una mirada al exterior.
– Se ha traido a medio Lansquenet -observo sin levantar la voz.
El coche, un Citroen azul, esta atiborrado de gente. Ademas del medico, un hombre palido vestido con un traje de color antracita, veo a Caroline Clairmont, a su amiga Joline y a Reynaud, todos apretados en el asiento trasero. El delantero esta ocupado por Georges Clairmont, en actitud sumisa e incomoda pero de silenciosa protesta. Oigo el golpe de la puerta al cerrarse y la voz estridente de Caroline dominando el subito clamor general:
– ?Mira que se lo dije! ?Se lo dije o no, Georges? Nadie podra acusarme de descuidar mis deberes como hija. A esta mujer se lo he dado todo y asi me lo…
Despues sigue un taconeo rapido de pasos sobre el empedrado y las voces entremezclandose en una cacofonia de sonidos mientras los inoportunos visitantes abren la puerta de la casa.
– ?Mama? ?Maman? ?Aguanta, carino, ya estoy aqui! Por aqui, monsieur Cussonnet, por aqui… pero ?que digo? Si usted ya conoce el camino, ?verdad? ?Con la de veces que se lo habia dicho!… Estaba mas que segura de que un dia u otro iba a ocurrir.
Georges interpone una debil protesta:
– ?No crees que deberiamos abstenernos, Caro? Me refiero a que tendriamos que dejarlo en manos del doctor, ?sabes?
Joline, con su tono altanero y frio, tambien mete cucharada:
– Me gustaria saber que hacia el en su casa, dicho sea de paso…
Y Reynaud, con voz apenas audible:
– Hubiera debido avisarme a mi…
Observo que Roux se pone tenso antes de que entraran en la habitacion y que echa una mirada rapida a su alrededor, como si buscara una salida. Pero, aunque la hubiera habido, ya era tarde. Las que han entrado primero han sido Caroline y Joline, con sus inmaculados chignons, sus conjuntos y sus panuelos Hermes y, pisandoles los talones, Clairmont -traje oscuro y corbata, vestimenta insolita para moverse en el almacen, ?o quiza su mujer lo ha obligado a cambiarse para la ocasion?-, el medico y el cura, como en una escena de melodrama, todos inmoviles en la puerta y con rostros que reflejaban una mezcla de sobresalto, frialdad, culpabilidad, desden, indignacion… Roux los contempla a todos con su mirada de insolencia, una mano vendada, el cabello humedo caido sobre los ojos, en tanto que yo me quedo junto a la puerta, con mi falda de color naranja salpicada de barro tras la carrera a traves de Les Marauds y Armande, palida pero centrada, se mece tranquilamente en su vieja mecedora y lo observa todo con un brillo de malicia en los ojos, mostrando un dedo retorcido en un gesto muy de bruja…
– ?Vaya, ya han llegado los buitres! -su voz suena peligrosamente afable-. No han tardado mucho, la verdad sea dicha -dirige una mirada severa a Reynaud, de pie detras del grupo-. Te figurabas que por fin te saldrias con la tuya, ?no es eso? -continua con voz aspera-. ?Que me soltarias un par de bendiciones rapidas aprovechando que yo no estaba compos mentis? -suelta una risita ahogada-. Lo siento, Francis, pero todavia no estoy en condiciones de recibir los ultimos auxilios.
Reynaud puso cara de pocos amigos.
– Eso parece -dice, lanzando una rapida mirada en direccion a mi-. Ha sido una suerte que mademoiselle Rocher fuera tan… competente… en el uso de las jeringuillas.
Es evidente el desden que dejan traslucir sus palabras.
Caroline estaba muy tiesa y su cara era como una mascara sonriente con la que quisiera esconder el dolor.
– Maman, cherie, ya ves lo que pasa cuando dejamos que te arregles tu sola. Entonces vas y nos pegas estos sustos.
Armande la mira con cara de fastidio.
– Hacernos perder el tiempo de esta manera, sacar a la gente de sus casas… -Lariflete ha saltado sobre sus rodillas mientras Caro soltaba el discurso y Armande se ha puesto a acariciar al gato con aire ausente-. Supongo que ahora comprenderas por que…
– ?Por que estaria mejor en Le Mortoir? -Armande remata la frase con voz monocorde-. De veras, Caro, ?siempre estas con la misma cancion! No te cansas. Eres clavadita a tu padre, te lo aseguro. Estupida, pero persistente. Era una de sus caracteristicas mas cautivadoras.
Caro adopta un aire petulante.
– No es Le Mortoir sino Les Mimosas y si te dignaras ir a hacer una visita…
– Entonces veria que pueden darme el alimento a traves de un tubo, que podrian acompanarme al retrete para que no me cayera por el camino…
– No digas cosas absurdas.
Armande se echa a reir.
– Querida hija, a mi edad tengo derecho a hacer lo que me plazca. Hasta a hacer locuras si se tercia. Soy lo bastante vieja para arrumbar con todo.
– Te comportas como una nina pequena -la voz de Caro suena con acento malhumorado-. Les Mimosas es una residencia estupenda y para gente muy selecta. Tendrias oportunidad de hablar con gente de tu edad, de hacer excursiones, de que te lo resolvieran todo…
– Si, una maravilla -prosigue Armande mientras continua meciendose perezosamente.
Caro se vuelve hacia el medico, que sigue de pie a su lado, cohibido y sin saber que hacer. Es un hombre delgado y nervioso y no se encuentra precisamente a sus anchas en esta casa, parece un hombre timido en una orgia.
– Simon, ?diselo!
– Bueno, la verdad es que no creo ser la persona apropiada para…
– Simon esta de acuerdo conmigo -corta Caro empenada en remachar el clavo-. Dadas las circunstancias y la edad que tienes, es un hecho que no puedes continuar viviendo de esta manera. En el momento mas impensado podrias…
– Si, madame Voizin -la voz de Joline rebosa afecto y sentido comun-. Tendria que pensar un poco en lo que le aconseja Caro… comprendo que, como es natural, usted no quiera perder su independencia, pero es por su bien.
La mirada de Armande ha sido rapida, centelleante y abrasiva. Se ha quedado mirando fijamente a Joline unos minutos en silencio mientras esta se refrenaba, seguidamente volvia los ojos para el otro lado y finalmente se quedaba como un pimiento.
– Quiero que os vayais ahora mismo -dice Armande, aunque sin levantar la voz-. Y me estoy refiriendo a todos.
– Pero maman…
– Todos -repite Armande con voz tajante-. Pienso conceder dos minutos en privado al matasanos aqui presente… parece que tengo que refrescarle el juramento hipocratico que hizo un dia, monsieur Cussonnet. Y cuando haya terminado con el, espero que los buitres restantes hayais ahuecado el ala.
Trata de ponerse de pie apoyandose en la silla y se incorpora con dificultad. La cojo del brazo para sostenerla y me dirige una sonrisa burlona y malevola.
– Gracias, Vianne -me dice con voz amable-. Y tambien a usted… -se lo dice a Roux, que sigue de pie en el otro extremo de la habitacion, taciturno e indiferente-. Cuando haya terminado con el medico quiero hablar con usted. No se vaya.
– ?Conmigo? -Roux parece inquieto y Caro lo ha observado con mal disimulado desprecio.
– Creo que en un momento como este tiene que ser tu familia, maman, la que…
– Si te necesito, se donde encontrarte -le espeta Armande, desabrida-. De momento tengo que tomar ciertas medidas.
Caro mira a Roux.
– ?Si? -la contrariedad ha hecho que la silaba sonase sibilante-. ?Medidas? -mira a Roux de pies a cabeza, lo que hace que este vacile ligeramente.
