irreverencia, un brote salvaje de vida en el que una planta ahoga a la otra en un vano intento de dominarlo todo. Se nos ha dado a nosotros el dominio sobre estas cosas, lo dice la Biblia. Sin embargo, yo no me siento dueno de nada. Siento si, en cambio, como una sensacion de impotencia, ya que al mismo ritmo que cavo, podo y corto, los apretados y verdes ejercitos invaden los espacios libres a mi espalda y me sacan sus lenguas verdes y largas burlandose de mis esfuerzos. Narcisse me observa, divertido y desdenoso.
– Mejor que plante algo que valga la pena, pere -me dice-. Llene los espacios con plantas buenas, de lo contrario las hierbas los invadiran siempre.
Tiene razon, eso por descontado. He encargado cien matas en su vivero, plantas dociles que distribuire formando hileras. Me gustan las begonias blancas y los lirios enanos y las dalias de color amarillo palido y los lirios de Pascua, sin perfume pero tan maravillosos con las primorosas espirales que forman sus hojas. Narcisse me promete que seran bellas pero no invasoras. Son naturaleza domesticada por el hombre.
Vianne Rocher se acerco a observar mi labor. Yo la di de lado. Llevaba un jersey de color turquesa y unos pantalones vaqueros e iba calzada con unos botines de ante morado. Iba peinada a lo pirata y con los cabellos flameando al viento.
– Tiene un jardin muy bonito -observo mientras acariciaba con la mano una zona de verde y despues, cerrandola, se la acercaba a la cara para oler el perfume de que habia quedado impregnada-. ?Cuantas hierbas! - anadio-. Toronjil y menta y salvia de pino y…
– No conozco sus nombres -he dicho con brusquedad-. No soy jardinero. Ademas, no son mas que hierbas.
– A mi me gustan las hierbas.
No me extrana. Siento crecer la indignacion dentro de mi. ?O es por el perfume? Estoy metido hasta la cintura en un mar de hierbas que se agitan y noto el crujido de las vertebras lumbares sometidas a la repentina presion.
– Digame una cosa, mademoiselle.
Me miro obediente y con una sonrisa en los labios.
– Digame que se propone al alentar a mis feligreses a que arranquen de raiz las vidas que han llevado hasta ahora, a que renuncien a la seguridad…
Me dirigio una mirada ausente.
– ?A que arranquen de raiz sus vidas? -desvio la mirada y la centro, dubitativa, en el monton de hierbajos que yo habia acumulado en el camino que discurria a mi lado.
– Me refiero a Josephine Muscat -le solte.
– ?Ah! -retorcio entre los dedos un tallo de espliego verde-. No era feliz.
Al parecer se figuraba que con esta frase quedaba todo explicado.
– Y ahora que ha roto el vinculo matrimonial, que ha abandonado todo cuanto poseia, que ha renunciado a su antigua vida, ?cree usted que va a ser mas feliz?
– Por supuesto que si.
– ?Bonita filosofia! -comente en tono burlon-. Siempre que uno no crea en el pecado.
Se echo a reir.
– Es mi caso -dijo-. No creo en el pecado.
– Entonces compadezco a su hija -dije con acritud-, porque crecera sin Dios y sin moral.
Me lanzo una mirada de reojo, nada amable por cierto.
– Anouk sabe que esta bien y que esta mal -ha dicho, aunque he visto que esta vez le habia tocado un punto sensible, acababa de acertar un blanco muy pequeno-. En cuanto a Dios… -corto la frase como si le hubiera pegado un mordisco-… no creo que el cuello blanco que usted lleva le de acceso exclusivo a la divinidad -remato la frase como tratando de decirla con mas amabilidad-. Creo que tiene que haber sitio para los dos en alguna parte, ?no le parece?
No me he dignado responder. He visto en seguida que se oculta detras de su pretendida tolerancia.
– Si de verdad quiere hacer una buena obra -le dije con dignidad-, lo mejor que podria hacer seria convencer a madame Muscat de que recapacite sobre lo precipitado de su decision. Y que haga entrar en razon a Armande Voizin.
– ?Entrar en razon? -fingio que no sabia de que le hablaba, pero se que lo sabe.
Le repeti gran parte de lo que ya he dicho al perro guardian. Armande es una mujer anciana, le he dicho, voluntariosa y obstinada, pero pertenece a una generacion que esta mal pertrechada para entender las cuestiones medicas, la importancia de la dieta y la medicacion. De ahi su empecinada resistencia a hacerse cargo de la realidad…
– Armande vive feliz en su casa -su voz casi parecia sensata-. No esta dispuesta a abandonar su casa ni a ingresar en una residencia. Quiere morir en casa.
– ?Pero no tiene derecho a decidir! -mi voz restallo como un latigazo a traves de la plaza-. Ella no tiene voz ni voto en esta cuestion. Puede vivir mucho tiempo todavia, quiza diez anos mas…
– Claro que puede -me dijo como echandome las palabras en cara-. Todavia tiene movilidad, lucidez, es una persona independiente…
– ?Independiente! -a duras penas he conseguido disimular el desden-. ?Y cuando este completamente ciega dentro de seis meses? ?Que hara entonces?
Por primera vez noto que se sentia confusa.
– No lo entiendo -dijo finalmente-. De momento Armande tiene bien la vista, ?verdad? Me refiero a que ni siquiera lleva gafas.
La mire con dureza. Era evidente que no estaba enterada.
– Usted no ha hablado con el medico, ?verdad?
– ?Por que he de hablar con el medico? Armande…
La he cortado.
– Armande tiene un problema -le dije-, un problema que se ha empenado en negar sistematicamente, lo que puede darle una idea de su obstinacion, ya que incluso se niega a admitirlo para si misma y ante su familia…
– Digame de que se trata, por favor -me ha dicho mirandome con ojos duros como agatas.
Entonces se lo he dicho.
29
Domingo, 16 de marzo
Primero Armande ha hecho como si no supiera de que le estaba hablando. Despues, pasando a un tono mas altanero, me ha preguntado que «quien se habia ido de la lengua» y me ha echado en cara que yo era una metomentodo y que no tenia ni la mas minima idea del asunto.
– Armande -le he dicho asi que ella ha hecho una pausa para respirar-. Digame la verdad. Digame que quiere decir eso de que usted padece una retinopatia diabetica…
Se ha encogido de hombros.
– Mejor sera que lo haga, puesto que ese condenado medico va pregonandolo por todo el pueblo -dijo ella con aire petulante-. Me trata como si no fuera capaz de decidir por mi cuenta -me dirigio una mirada severa-. Y usted es otra que tal, querida senora -me ha dicho-. Va por ahi contando chismes, metiendo las narices por todas partes. No soy una nina, Vianne.
– Se que no lo es.
– Entonces…
Ha cogido la taza de te que tenia junto al codo. Me fije con que cuidado la asia, como comprobaba el lugar donde se encontraba antes de cogerla. No era ella la ciega, sino yo. El baston con la cinta roja, sus gestos vacilantes, la labor de tapiceria inacabada, los ojos amparados por el ala de una serie sucesiva de sombreros…
– Es algo en lo que usted no puede ayudarme -continuo Armande en tono mas suave-. Por lo que veo, es incurable, lo que quiere decir que es un asunto que no atane a nadie mas que a mi. -Despues de tomar un sorbo de
