la taza hizo una mueca-. Manzanilla -ha comentado sin pizca de entusiasmo-, dicen que elimina las toxinas. Sabe a meadas -volvio a dejar la taza con las mismas precauciones de antes-. Echo de menos la lectura -comento-. Actualmente me cuesta mucho leer la letra impresa, pero Luc me lee a veces alguna cosa. ?Se acuerda de aquel primer miercoles en que me leyo los poemas de Rimbaud?
He asentido con la cabeza.
– Lo dice como si hiciera un monton de anos -observe.
– Asi es -me dijo con voz indiferente, casi sin inflexion alguna-. Ahora tengo algo que no creia llegar a tener nunca, Vianne. Mi nieto me visita todos los dias. Hablamos como personas adultas. Es un buen muchacho, hasta se preocupa un poco por mi.
– La quiere, Armande -le he interrumpido-. Todos la queremos.
Se rie por lo bajo.
– Todos quiza no -dijo-, pero eso tampoco tiene importancia. Actualmente dispongo de todo lo que habia querido tener siempre. Mi casa, mis amigos, Luc… -me lanzo una mirada resuelta-. No voy a dejar que me lo quiten -declaro con un aire rebelde.
– No lo entiendo. Nadie puede obligarla a…
– No me refiero a nadie en concreto -me ha interrumpido con viveza-. Cussonet puede decir lo que quiera sobre sus trasplantes de retina y sus escaners y sus tratamientos con laser y demas zarandajas… -el desprecio que le inspiran todas estas cosas es muy evidente-. No por ello vamos a cambiar la realidad. Y la realidad es que me estoy quedando ciega y que eso no tiene arreglo -se cruzo de brazos con gesto decidido.
– Habria tenido que acudir a el mucho antes -anadio sin amargura-. Ahora es irreversible y va a peor. Lo maximo que puede proporcionarme ahora son seis meses de vision parcial y despues… Le Mortoir, me guste o no, hasta que me muera -se callo un momento-. Aun podria vivir diez anos mas -dijo con aire reflexivo, como un eco de mis palabras a Reynaud.
Abri la boca para rebatir sus palabras, para decirle que quiza las cosas no estaban tan mal como eso, pero volvi a cerrarla.
– No me mire asi, hija mia -Armande me dio un codazo de complicidad-. Despues de un banquete de cinco platos lo que uno quiere es tomar cafe y licores, ?no es verdad? No va a rematarlo con un plato de pure, ?no le parece? ?Como va a querer tomar otro plato?
– Armande…
– No me interrumpa -me dijo con ojos brillantes-. Lo que yo digo es que uno tiene que saber cuando tiene que parar, Vianne. Debe reconocer el momento en que ha de apartar el plato y pedir los licores. Dentro de quince dias cumplire ochenta y un anos.
– No son tantos… -proteste a pesar de mi misma-. No puedo creer que quiera renunciar a todo.
Me miro.
– ?Y pensar que usted dijo a Guillaume que debia dejar a Charly morir con dignidad!
– ?Usted no es un perro! -replique, esta vez enfadada.
– No -me dijo Armande con voz tranquila-, por eso puedo elegir.
Un sitio amargo, Nueva York, con todos sus incitantes misterios, un lugar frio en invierno y desbordante de calor en verano. Al cabo de tres meses hasta el ruido se te hace familiar, ni lo notas, porque los coches, las voces y los taxis se amalgaman de tal manera que se convierten en una capa unica de sonidos que lo cubre todo como la lluvia. Cruzo la calle con una bolsa de la charcuteria que sostenia con los brazos cruzados sobre el pecho, una bolsa de papel ocre que contenia nuestra comida de mediodia, y cuando ibamos a coincidir en el centro de la calzada, tras haberme descubierto ella desde la otra acera de una calle con mucho trafico, con una valla publicitaria a su espalda y que anunciaba cigarrillos Marlboro y en la que se veia un hombre contra un paisaje de montanas rojas, lo vi acercarse. Abri la boca para gritar, para avisarla… pero todo quedo parado. Fue un segundo, nada mas que un segundo. ?Fue el terror lo que me clavo como con una grapa la lengua en el velo del paladar? ?O fue simplemente la lentitud de la reaccion fisica ante la inminencia del peligro, el pensamiento que tarda una dolorosa eternidad hasta alcanzar el cerebro partiendo de la lenta respuesta de la carne? ?O fue la esperanza, esa esperanza que es lo unico que queda cuando ya se han arrancado de raiz todos los suenos, esto y la larga y lenta agonia del fingimiento?
«Claro, maman, claro, iremos a Florida. Claro que iremos a Florida.»
En su cara la sonrisa ha quedado congelada, sus ojos brillan demasiado, como el brillo de los fuegos artificiales del cuatro de julio.
«?Que haria yo, que haria yo sin ti?»
«De acuerdo, maman. Haremos el viaje, te lo prometo. Confia en mi.»
El Hombre Negro esta alli de pie, con una sonrisa fugaz, y por espacio de un interminable segundo se que hay cosas peores, mucho peores que la muerte. Entonces la paralisis que me impide moverme desaparece y grito, pero el grito de advertencia ha llegado tarde. Ella vuelve la cara vagamente hacia mi, en sus labios palidos flota una sonrisa -«?que pasa, carino?»- y aquel grito que tal vez era su nombre se ha perdido con el lamento de los frenos…
?Florida! Parece un nombre de mujer que resonara a traves de la calle, la muchacha que sortea el trafico y que, al correr, suelta las compras que ha hecho -los paquetes de comida que lleva entre los brazos, la leche en su envase de carton-, el rostro contraido por una mueca. Parece un nombre, como si aquella mujer adulta que agoniza en la calle se llamase Florida, esa mujer que ya esta muerta antes de que yo llegue a su lado, muerta con tranquilidad y sin dramatismo, por lo que me siento incomoda por haber armado tanto ruido. Y entonces una mujer inmensa que lleva un chandal rosa me echa sus rotundos brazos al cuello, solo que lo unico que yo siento ahora es alivio, como cuando te han abierto un forunculo, y las lagrimas que derramo son de alivio, aunque amargo, ardiente, porque se que por fin he llegado al final. He llegado al final intacta o casi.
– No llore -dijo Armande con voz suave-. ?No era usted quien decia siempre que lo unico que importa es la felicidad?
Me ha sorprendido tener humedas las mejillas.
– Ademas, necesito su ayuda -pragmatica como siempre, me ha tendido un panuelo que se ha sacado del bolsillo. Olia a espliego-. El dia de mi cumpleanos pienso dar una fiesta -ha dicho-. Ha sido idea de Luc. No importa lo que pueda costar. Quiero que usted se encargue de la comida.
– ?Como? -me senti confundida al ver que la conversacion pasaba de la muerte a los festejos y volvia de nuevo a la muerte.
– Sera como el ultimo plato del banquete -me ha explicado Armande-. Tomare el medicamento hasta ese dia, me portare como una nina obediente. Incluso me tomare esa infusion asquerosa. Quiero celebrar mis ochenta y un anos, Vianne, con todos mis amigos a mi alrededor. Hasta hare el esfuerzo, y que Dios me lo tenga en cuenta, de invitar a esa idiota de mi hija. Celebraremos ese festival suyo del chocolate por todo lo alto. Ademas… -encogio los hombros con indiferencia- no todo el mundo tiene mi misma suerte -ha observado-, tenga en cuenta que puedo planificarlo todo, limpiar todos los rincones. ?Ah, y otra cosa!… -me dirigio una mirada que tiene la intensidad del laser-. ?Ni una palabra a nadie! -me recomendo-. A nadie. No quiero que me vengan con cortapisas. Lo quiero asi, Vianne. Es mi fiesta y no quiero que en mi fiesta haya lagrimas ni que nadie sufra. ?Entendido?
Asenti con la cabeza.
– ?Prometido?
Era como hablar con una nina caprichosa.
– Prometido.
Su rostro tenia ese aire satisfecho que adopta cada vez que habla de buenos manjares. Se ha frotado las manos.
– Y ahora vamos a hablar del menu.
30
Martes, 18 de marzo
Josephine me ha comentado que estoy muy silenciosa cuando trabajamos juntas. Ya hemos preparado
