trescientas cajas de Pascua desde que pusimos manos a la obra y las tenemos cuidadosamente apiladas en la bodega, atadas con cintas, si bien me he propuesto dejar listas dos veces esta cantidad. Si las vendemos todas, haremos unos sustanciosos beneficios, tal vez los suficientes para establecernos aqui de manera definitiva. En caso contrario, no lo veo posible, pese a que la veleta, encaramada en su campanario, me hace llegar sus chirriantes risas. Roux ya se ha puesto a trabajar en la habitacion destinada a Anouk en la buhardilla. El festival es un riesgo, pero nuestras vidas siempre han estado determinadas por este tipo de cosas. Y hemos hecho todos los esfuerzos posibles para que resultara un exito. Hemos puesto carteles anunciando el festival hasta en sitios tan distantes como Agen y poblaciones circundantes. La radio local hablara de el todos y cada uno de los dias de la Semana Santa. Habra musica -unos cuantos amigos de Narcisse han formado una banda-, flores, juegos. He hablado con algunos de los comerciantes del mercadillo de los jueves y me han dicho que instalaran puestos en la plaza, donde venderan chucherias y recuerdos. Se organizara una busqueda de huevos de Pascua para los ninos, capitaneada por Anouk y sus companeros, y habra cornets-surprise para todos los participantes. Y en La Celeste Praline habra una estatua gigantesca de chocolate que representara a Eostre con una gavilla de cereales en una mano y una cesta de huevos en la otra, que despues se romperan en pedacitos y se repartiran entre los asistentes. Faltan menos de dos semanas. Confeccionamos los delicados bombones de licor, los manojitos de petalos de rosa, las monedas envueltas en papel dorado, las cremas de violeta, las cerezas de chocolate y los bollos de almendra en cochuras de cincuenta, que despues dejamos reposar en sus bandejas de hojalata embadurnadas de mantequilla hasta que se enfrian. Los huevos y las figuras de animales estan huecos y hay que abrirlos por la mitad y rellenarlos con estos preparados. Con huevos de azucar de cascara dura hacemos nidos de caramelo hilado, coronados con una rechoncha gallina clueca de chocolate. Formamos hileras de conejos moteados cargados de almendras doradas, preparados para envolverlos y empaquetarlos. En los estantes se alinean figurillas de mazapan. Toda la casa esta impregnada de olores de esencia de vainilla, de conac, de manzanas banadas de caramelo y de chocolate amargo.
Y ahora hay que preparar, ademas, la fiesta de Armande. La fiesta se iniciara el sabado a las nueve, vispera del festival, y Armande celebrara su cumpleanos a medianoche. He hecho una lista con todo lo que Armande quiere encargar en Agen: foie gras, champan, trufas y chantrelles frescas de Burdeos, plateaux de fruits de mer del traiteur de Agen. Yo me encargare de los pasteles y bombones.
– ?Que divertido! -exclama Josephine, muy animada, desde la cocina cuando le doy detalles de la fiesta. Tengo que acordarme de la promesa que hice a Armande.
– Tu tambien estas invitada -le digo-. Me lo dijo ella.
Josephine se pone colorada de satisfaccion ante la sola idea de poder asistir a la fiesta.
– ?Que amable! -comento-. Todo el mundo es muy amable conmigo.
Me hago la reflexion de que Josephine no es nada rencorosa, siempre esta dispuesta a ver amabilidad en todo el mundo. Ni Paul-Marie ha conseguido destruir su optimismo. Ella misma dice que en parte tiene la culpa de que su marido se comportase como lo hizo. En realidad, es un hombre esencialmente debil y ella habria debido cuadrarsele hace mucho tiempo. Con una sonrisa declara el desprecio que le inspiran Caro Clairmont y sus amigas.
– Son estupidas sin remedio -afirma con absoluta conviccion.
Josephine es un espiritu sencillo. Ahora esta muy serena, en paz con el mundo. Al reves de lo que me ocurre a mi, que cada vez lo estoy menos, como obedeciendo a un perverso espiritu de contradiccion. Pese a todo, la envidio. ?Que poco le ha costado llegar a este estado! Un poco de calor humano, algunos vestidos prestados y la seguridad que confiere tener una habitacion propia… Como las flores, crece buscando la luz, sin cuestionarse ni pararse a reflexionar sobre el proceso que la impulsa a hacerlo. Me gustaria ser asi.
Sin darme cuenta, vuelvo a acordarme de la conversacion que sostuve el domingo con Reynaud. Su forma de comportarse sigue siendo un misterio para mi. Cuando lo veo trabajando en el jardin de la iglesia, cavando y limpiandolo a golpe de azadon con tal denuedo, no puedo por menos de decirme que hay en el como una especie de desesperacion… Me he dado cuenta de que a veces, junto con los hierbajos, arranca tambien arbustos y flores, he visto que tiene la espalda empapada de sudor y que le forma un triangulo oscuro en la sotana. No le gusta el ejercicio. Y su cara, con los rasgos tensos debido al esfuerzo, como si odiase la tierra y las plantas, con las que parece pelearse. Se diria que es un avaro al que han condenado a echar en un horno a paletadas todos los billetes que constituyen su tesoro, se diria que padece hambre, hastio, que es victima de una fascinacion que siente en contra de su voluntad. Pero no cede. Mientras lo observo experimento una sensacion de miedo que me resulta familiar, aunque no se muy bien cual es el motivo. Ese hombre, mi enemigo, es como una maquina. Al mirarlo me siento extranamente expuesta a su escrutinio. Necesito hacer acopio de todo el valor para sostener su mirada, su sonrisa, para fingir naturalidad… Dentro de mi hay algo que grita y que pugna freneticamente por escapar a el. Ya no es simplemente el asunto del festival del chocolate lo que le saca de quicio. Lo se tan bien como si hubiera leido sus negros pensamientos. El mero hecho de que yo exista lo tiene encrespado. Para el soy una afrenta viva. En este mismo momento me esta observando, lo hace disimuladamente desde el jardin donde esta trabajando, sus ojos se desplazan de soslayo hacia el escaparate de la tienda y despues vuelven a centrarse en su trabajo con secreta satisfaccion. Desde el domingo no hemos vuelto a hablar, se figura que se ha apuntado un tanto contra mi. Como Armande no ha vuelto a La Praline, veo en su mirada que cree que el hecho se debe a su intervencion en el asunto. Bueno, que lo crea si eso lo hace feliz.
Anouk me ha dicho que ayer Reynaud estuvo en la escuela y explico a los ninos el sentido que tiene la Pascua -paparruchas inofensivas, aunque me entra panico solo pensar que mi hija pueda caer bajo su influjo-, que les leyo una historia y les prometio que volveria. He preguntado a Anouk si habia hablado con ella.
– ?Oh, si! -comento con un aire despreocupado-. Es muy simpatico. Me dijo que, si queria, podia ir a su iglesia y que de este modo la veria y veria el san Francisco que tiene y todos sus animalitos.
– ?Y a ti te apetece ir?
Anouk se ha encogido de hombros.
– Quiza -dijo.
De noche, en las primeras horas de la madrugada, cuando todo parece posible y siento que me chirrian los nervios como las charnelas resecas de la veleta, me digo que mis miedos son absurdos. ?Que puede hacernos? ?Como va a poder hacernos ningun dano aun suponiendo que se lo propusiera? El no sabe nada. No puede saber nada sobre nosotras. No tiene ningun poder.
«Claro que lo tiene -me dice por dentro la voz de mi madre-. ?No ves que es el Hombre Negro?»
Anouk se revuelve, inquieta, en suenos. Siempre sensible a los sentimientos que a mi me embargan, percibe cuando estoy despierta y lucha por despertarse ella tambien y por abrirse paso a traves de una cienaga de suenos. Respiro hondo hasta que ella se sumerge de nuevo en las profundidades.
El Hombre Negro es una invencion, me digo con firmeza. Es la encarnacion de unos miedos, oculta debajo de una cabezota de carnaval, es un cuento para la oscuridad de la noche, es la sombra que se percibe en una habitacion desconocida.
A modo de respuesta, vuelvo a ver aquella misma escena, vivida como una diapositiva: Reynaud junto a la cama de un anciano, esperando, mientras sus labios se mueven en una oracion y a su espalda fulguran las llamas cual la luz del sol entrevista a traves de un cristal emplomado. No es una escena que me levante el animo. En la actitud del cura hay algo depredador, una cierta semejanza entre los dos rostros enrojecidos por el fulgor del fuego, el resplandor de las llamas que fulgura entre ellas encierra una oscura amenaza. Intento encontrar una explicacion del hecho en mis conocimientos de psicologia. Es una imagen del Hombre Negro como representacion de la Muerte, un arquetipo que refleja el miedo que siento ante lo desconocido. Sin embargo, la explicacion no me convence. Lo que hay en mi de mi madre me habla con mas elocuencia.
«Tu eres mi hija, Vianne -me dice en un tono que tiene algo de inexorable-. Conoces el significado.»
Esto quiere decir que hay que partir cuando cambia el viento, quiere decir que hay que ver el futuro al volver una carta, que nuestras vidas son una huida permanente…
– Pero yo no soy un ser especial -casi no me doy cuenta de que he hablado en voz alta.
– ?Maman? -la voz de Anouk suena pastosa y cargada de sueno.
– Sssss -le digo-. Todavia no es de dia. Duerme un poco mas.
– Cantame una cancion, maman -murmura tendiendo la mano hacia mi en la oscuridad-. Vuelve a cantar la cancion del viento.
Y yo me pongo a cantar y escucho mi voz que se impone a los leves sonidos de la veleta:
V’la l’bon vent, v’la l’joli vent,
