V’la l’bon vent, ma mie m’appelle,
V’la l’bon vent, v’la l’joli vent,
V’la l’bon vent, ma mie m’attend.
Un momento despues empiezo a oir la respiracion acompasada de Anouk que me indica que esta dormida. Todavia tiene su mano en la mia, una mano que el sueno hace laxa. Cuando Roux haya terminado el trabajo que hace en mi casa, Anouk volvera a tener una habitacion para ella sola y las dos dormiremos mas comodamente. Esta noche me parece demasiado parecida a aquellas que mi madre y yo pasabamos en habitaciones de hoteles, envueltas en la humedad de nuestra respiracion, mientras por el cristal de las ventanas resbalaban regueros de agua condensada y en la calle resonaban interminablemente los ruidos del trafico.
– V’la l’bon vent, v’la l’joli vent…
Pero esta vez no sera como las otras, me prometo en silencio. Esta vez vamos a quedarnos. Ocurra lo que ocurra. Sin embargo, a pesar de que vuelvo a deslizarme en el sueno, me veo considerando la idea, no con deseo sino tambien con escepticismo.
31
Miercoles, 19 de marzo
Parece que estos dias hay menos actividad en la tienda de esa tal Rocher. Por de pronto, Armande Voizin no visita el establecimiento, aunque me la he encontrado varias veces desde su recuperacion, caminando con paso decidido y sin apenas ayudarse con el baston. Suele acompanarla Guillaume Duplessis, que arrastra a ese cachorro flacucho que ahora tiene, y en cuanto a Luc Clairmont, va todos los dias a Les Marauds. Cuando Caroline Clairmont se entero de que su hijo se habia estado viendo con Armande en secreto, su rostro no pudo disimular una mueca de disgusto.
– Ultimamente no puedo con el, pere-se quejo-. Un chico tan bueno, tan obediente, y de pronto… -Al decirlo se llevo sus manos cuidadas al pecho con gesto teatral-. Lo unico que le dije… y de la manera mas suave que me fue posible… es que quizas habria tenido que decirme que se veia con su abuela… -lanzo un suspiro al decirlo-. Parece que, pobrecito, se figuraba que yo lo desaprobaria. Le dije que eso no me habria pasado ni un momento por la cabeza. Me encanta que te veas con ella, le dije, despues de todo un dia heredaras todo lo que tiene… Pero de pronto se echo a gritar y me dijo que el dinero le importaba un bledo, que si no me habia dicho que se veia con ella era porque sabia que yo lo podia estropear todo, que yo no era mas que una fan de la Biblia que metia las narices donde no me llamaban… Esto fue ni mas ni menos lo que me dijo, son sus mismas palabras, pere, se lo prometo por mi vida… -y al decirlo se restrego los ojos con el dorso de la mano, aunque procurando no echar a perder el impecable maquillaje que llevaba.
»?Y yo que he hecho, pere? -se quejo-. Yo lo he hecho todo por este nino, se lo he dado todo. Y ver que ahora se aparta de mi, que me echa tantas cosas en cara por culpa de esa mujer… -su voz resonaba con dureza pese a las lagrimas-. Es peor que si me hubiera mordido una vibora -se quejo, apretandose el pecho con la mano-. No se imagina lo que es todo esto para una madre, pere.
– Usted no es la unica persona que ha sufrido las consecuencias de la injerencia de madame Rocher, por buenas que puedan ser sus intenciones -le dije-. No tiene mas que ver todos los cambios que ha provocado en las pocas semanas que lleva en el pueblo.
Caroline sorbio aire por la nariz.
– ?Dice que tiene buenas intenciones? Lo que pasa es que usted es demasiado condescendiente, pere -dijo con aire despectivo-. Esa mujer es una mala pecora, eso es lo que es. Por poco mata a mi madre, ha vuelto a mi hijo contra mi…
He asentido con un gesto como alentandola a hablar.
– Por no hablar, ademas, de lo que ha hecho con el matrimonio Muscat -prosiguio Caroline-. Me sorprende que usted haya tenido tanta paciencia, pere. Se lo digo como lo pienso -sus ojos echaban chispas de despecho-. Me extrana que no haya hecho uso de su influencia, pere.
Yo me encogi de hombros.
– Yo no soy mas que un cura de pueblo -le dije-. No tengo tanta influencia como eso. Puedo desaprobar algo, pero…
– Usted puede hacer bastante mas que desaprobar algo -dijo ella con voz tensa-. Lo que habriamos debido hacer todos era hacer caso de lo que usted nos dijo, pere. No habriamos debido tolerar la presencia de esa mujer en el pueblo.
Volvi a encogerme de hombros.
– Cualquiera podria decir lo mismo volviendo la vista atras -le recorde-. Incluso usted favorecio el establecimiento frecuentandolo como clienta, si mal no recuerdo.
Caroline Clairmont se ruborizo.
– Pero ahora nos pondriamos todos de parte de usted -dijo-. Paul Muscat, Georges, los Arnauld, los Drou, los Prudhomme… Nos uniriamos todos como un solo hombre. Y hariamos correr la voz. Podriamos conseguir que la marea se volviera contra ella, incluso ahora.
– Pero ?con que motivo? Esa mujer no ha violado la ley. Dirian que no son mas que habladurias malevolas y usted esta vez tampoco se saldria con la suya.
Caroline se permitio una sonrisa tensa.
– Podriamos boicotear ese festival que prepara, eso para empezar -dijo.
– ?Si?
– Naturalmente que si -la intensidad de sus sentimientos la convirtio en una mujer fea-. Georges se relaciona con mucha gente, es un hombre acomodado. Muscat tambien tiene influencia. Tambien se relaciona y es una persona persuasiva. Esta, ademas, el Comite de Residentes…
Por supuesto que es persuasivo. Me acorde de su padre en aquel verano de los gitanos del rio.
– Si el festival le ocasionara perdidas… ya que segun dicen ha invertido una suma de dinero importante en la preparacion… quiza podria obligarsela a…
– ?Que podria obligarsela? -replique con voz suave-. Por supuesto que no querria que nadie creyera que tengo parte en el asunto. Podrian considerarlo… poco caritativo.
Por su expresion comprendi que ella se hacia perfecto cargo de la situacion.
– ?Eso por supuesto, mon pere!
Su voz era avida, totalmente implacable. Por espacio de un segundo aquella mujer me inspiro un profundo desprecio, en aquel momento estaba jadeante, pretendia ser halagadora, parecia una perra en celo, pero ya se sabe, pere, con armas tan despreciables como esta es como suelen realizarse este tipo de trabajos.
Despues de todo, pere, usted deberia saberlo.
32
Viernes, 21 de marzo
El desvan ya esta casi terminado, el yeso todavia esta humedo en algunos sitios pero ya esta instalada la nueva ventana, que es redonda y tiene un marco de laton como los ojos de buey de los barcos. Manana Roux colocara las tablas del suelo y, una vez pulimentadas y barnizadas, trasladaremos la cama de Anouk a la nueva habitacion. No tiene puerta. La unica entrada es una trampilla en el suelo a la que se accede a traves de una docena de escalones. Anouk esta muy excitada. No para de asomar la cabeza por la trampilla, mirando y dando instrucciones precisas con respecto a todo lo que hay que hacer. El resto del tiempo lo pasa conmigo en la cocina, observando los preparativos de Pascua. Suele acompanarla Jeannot. Se sientan el uno al lado del otro junto a la puerta de la cocina y hablan los dos a un tiempo. Para conseguir que se vayan tengo que recurrir a sobornos. Desde
