– Pero ?y si se muere? ?Quien me va a creer? -ha dicho con voz aspera.
– Tranquilicese. El medico no tardara en llegar.
La puerta de Armande sigue abierta, hay un gato acurrucado en medio del umbral. Al otro lado la casa esta sumida en silencio. De un canalon desprendido del tejado cae un chorrito de agua de lluvia. Veo los ojos de Roux que le echan una ojeada rapida y profesional, como si dijeran: «Tengo que arreglar esto». Se detiene en la puerta, parece que espera que le den permiso para entrar.
Armande esta tendida en la estera delante de la chimenea, tiene la cara grisacea, un color como de seta oscura. Los labios tienen un tono azulado. Por lo menos Roux la ha colocado en la posicion adecuada y ahora le pone un brazo debajo de la cabeza y el cuello formando un angulo para facilitarle la respiracion. Esta inmovil, pero un tembloroso aleteo de respiracion rancia que se le escapa entre los labios me dice que esta viva. En el suelo, junto a ella, tiene la labor de tapiceria y, sobre la estera, el cafe que ha derramado forma la mancha de una coma. La escena tiene una inmovilidad extrana, parece el plano fijo de una pelicula muda. Le toco la piel, que esta fria y tiene un tacto como de pescado. A traves de los parpados, tenues como crespon mojado, se le transparenta claramente el negro iris de las pupilas. La falda negra, levantada apenas por encima de las rodillas, deja ver un volante carmesi. Siento que me sube por dentro un repentino acceso de ternura cuando veo sus viejas rodillas artriticas recubiertas con las medias negras y las vistosas enaguas de seda debajo de la tosca bata.
– ?Y bien? -la angustia que embarga a Roux lo impulsa a hablar como si grunera.
– Creo que se pondra bien.
La incredulidad y la desconfianza hacen mas oscuros sus ojos.
– Debe de tener insulina en la nevera -le digo-. Seguramente se referia a eso. Vaya a buscarla, rapido.
La guarda junto a los huevos. Dentro de una caja tupperware tiene seis ampollas de insulina y unas agujas de inyecciones de un solo uso. Al otro lado, una caja de trufas con unas letras en la tapadera que dicen La Celeste Praline. Aparte de esto, en la casa apenas hay comida: una lata abierta de sardinas, un trozo de papel con manchas de rillettes, unos tomates. Le pongo la inyeccion en el brazo, en la parte interior del codo. Conozco bien la tecnica. Durante los estadios finales de la enfermedad de mi madre, en los que intento tantas terapias alternativas - acupuntura, homeopatia, visualizacion creativa-, acabamos recurriendo a la buena morfina de toda la vida, que comprabamos en el mercado negro cuando no podiamos conseguirla con receta y, pese a que mi madre detestaba las drogas, se sintio feliz de conseguirla y vivio una exaltacion fisica en que los rascacielos de Nueva York navegaban ante nuestros ojos como en un espejismo. ?Que poco pesa cuando la sostengo en mis brazos, la cabeza se le vence inerte! Una marca de colorete en una mejilla le da un aspecto desesperado y grotesco. Le oprimo las manos frias y rigidas entre las mias, le distiendo las articulaciones, le restriego los dedos.
– ?Armande! Despierte, Armande.
Roux nos observa, indeciso, con expresion confusa y esperanzada a un tiempo. Siento los dedos de Armande en mis manos como si fueran un manojo de llaves.
– Armande -le he hablado con voz energica y autoritaria-. ?No se vaya a dormir ahora! Tiene que despertarse.
Ya esta. El mas leve de los temblores, como una hoja que aletease y rozase otra.
– Vianne…
Roux se desploma de rodillas a nuestro lado. Su rostro esta palido, pero le brillan los ojos.
– ?Oh, vuelva a decirlo, vieja testaruda! -el peso que acaba de quitarse de encima es tan grande que lo siento con dolor-. Se que esta ahi, Armande, se que me oye -me mira histerico, casi riendo-. Ha hablado, ?verdad? ?No han sido imaginaciones mias?
He negado con un movimiento de la cabeza.
– Es una mujer fuerte -le digo-. Menos mal que la ha cogido a tiempo, justo antes de que entrara en coma. Demos tiempo a la inyeccion para que actue. Siga hablandole.
– De acuerdo -Roux se pone a hablar con ella de forma aturullada e incesante, escrutando en su cara algun signo de conciencia.
Entretanto, yo sigo frotandole las manos y me doy cuenta de que poco a poco va recobrando el calor.
– No nos va a enganar, Armande, vieja bruja. Es usted mas fuerte que un caballo. Usted no se morira nunca. Ademas, acabo de repararle el tejado. No se vaya a figurar que me he tomado todo este trabajo para que esa hija suya se quede con todo. ?O si? Se que me oye, Armande. Se que me escucha. ?A que espera? ?Quiere que le pida perdon primero? Bueno, de acuerdo, entonces le pedire perdon -ahora casi esta gritando y las lagrimas le resbalan por el rostro-. ?Me ha oido? Le he pedido perdon. Soy un desagradecido y un hijo de puta y estoy arrepentido. Despiertese de una vez y…
– … si, un asqueroso hijo de puta…
Roux se ha callado de golpe. Armande ahoga una pequena carcajada. Sus labios se mueven aunque de ellos no escapa ningun sonido, pero sus ojos brillan y miran atentos. Roux le rodea la cara afectuosamente con las dos manos.
– Lo he asustado, ?verdad? -la voz de Armande es fina como la seda.
– No.
– Si, claro que si -en la voz de Armande hay un rastro de satisfaccion y de malevolencia.
Roux se restriega los ojos con el anverso de la mano.
– Todavia me debe dinero por el trabajo que le hice -ha dicho con voz temblorosa-. Temia que no se recuperase porque me habria quedado sin cobrar.
Armande vuelve a soltar otra de sus risitas. Esta recuperando fuerzas a ojos vistas, por lo que entre los dos la hemos levantado para sentarla en la silla. Pero sigue muy palida y tiene la cara abotargada como una manzana podrida, pese a que sus ojos son claros y brillantes. Roux se vuelve hacia mi con expresion franca por vez primera desde el incendio. Nuestras manos se tocan. Subitamente he visto su rostro a la luz de la luna, la curva redondeada de un hombro desnudo sobre la hierba, y he notado un persistente y fantasmal aroma de lilas… Abro los ojos con una estupida expresion de sorpresa. Tambien Roux debe de haber sentido algo, porque retrocede desconcertado. Detras de los dos oigo a Armande riendose por lo bajo.
– He encargado a Narcisse que telefoneara al medico -le digo tratando de quitarle importancia-. No tardara en llegar.
Armande me mira; surge entre las dos una sensacion de reconocimiento y, no por primera vez, me pregunto con que claridad percibe Armande las cosas.
– No quiero a ese esqueleto en mi casa -dice-. Que se vaya por donde ha venido. No quiero que me diga que tengo que hacer.
– Pero usted esta enferma -protesto-. De no haberla descubierto Roux cuando ha entrado en su casa podia haber muerto.
Me mira con aire burlon.
– Vianne -dice en el tono de una persona a la que se le esta acabando la paciencia-, eso es lo que les pasa a los viejos: que se mueren. Son cosas de la vida y ocurren a diario.
– Si, pero…
– Y no pienso ir a Le Mortoir -continua-. Digaselo de mi parte. No me pueden llevar a la fuerza. Hace sesenta anos que vivo en esta casa y quiero morir en ella.
– Nadie la obligara a ir a ninguna parte -dice Roux con viveza-. Lo unico que pasa es que usted no se toma la medicacion. Pero la proxima vez seguro que pondra mas atencion.
Armande sonrie.
– Las cosas no son tan faciles como parecen -dice.
Pero el insiste:
– ?Por que lo dice?
Armande se encoge de hombros.
– Guillaume lo sabe -le dice-. He hablado mucho con el y el lo entiende -ahora su voz suena casi normal, aunque todavia esta muy debil-. No quiero tomar ese medicamento todos los dias -dice con calma-. No quiero andar siguiendo regimenes que son el cuento de nunca acabar. No quiero que me atiendan enfermeras amables y que me hablen como si yo estuviera en un jardin de infancia. Tengo ochenta anos, puedo proclamarlo a voz en grito, y si a esa edad todavia no se lo que me conviene…
Se interrumpe bruscamente.
