пришел, как призрак, и ушел, как призрак. В его приходе и уходе ничего для нас не было. Он был просто одним из призраков Биг Сура -- привязанным к бревну и спасающимся от аллигаторов.
Ли Меллон появился из воды, за воротник его рубахи цеплялся зубали аллигатор. Ли Меллон выбрался из воды и вернулся в комнату, а аллигатор так и висел у него на шее, словно медальон.
* * *
Четыре пары: американская последовательность
Прежде, чем мы пошли спать, выяснилось, что Элайн очень понравилась трава. Я не знал, что стало с Элизабет. Они с Ли Меллоном куда-то уехали.
Они забрали с собой аллигаторов. Я так и не понял, заговорил Ли Меллон или нет. Элизабет сказала, что поведет машину.
Я пошел искать Роя Эрла. Не хотелось, чтобы он выполз на шоссе, привязанный к бревну. Это могло привлечь ненужное внимание. Хотя непонятно, какое внимание в данном случае было бы нужным. Все было очень странно.
Где ты, Рой Эрл? Я бродил по округе, размахивая керосиновой лампой. Я оставил Элайн сидеть у огня. Она всерьез к нему привязалась. Она сказала, что в огне есть что-то от всех нас, а я сказал, чтобы она была осторожна.
-- Рой Эрл! Мальчик Рой! -- Я бродил кругами и перемещался к дальней будке. -- Рой, все в порядке. Аллигаторов больше нет. Все хорошо. Джонсон Уэйд! Мистер Уэйд! 'Страховая компания Уэйд'!
-- Я здесь, -- произнес более чем спокойный голос. -- 'Страховая компания Уэйд' здесь. В будке. -- Голос не был похож на голос Роя Эрла, но кто еще это мог быть?
Я открыл дверь, посветил фонарем и увидел мистера Джонсона Уэйда в двойном спальном мешке. В мешке с ним был кто-то еще. На секунду мне показалось, что это Элизабет, но это, конечно, было невозможно. Почему, интересно, я об этом подумал?
-- Кто это с тобой? -- спросил я.
-- Бревно, -- сказал Джонсон Уэйд. -- Я не смог отвязаться, пришлось лезть вместе с ним в мешок.
-- Как ты себя чувствуешь? -- спросил я.
-- Хорошо, -- сказал он. -- Но я сумасшедший. Я не знаю, что говорю, и где нахожусь. Где я, и кто вы?
-- В Биг Суре. Я Джесси.
-- Привет, Джесси.
Я отвел фонарь в сторону, на секунду наступила тишина, и он сказал из тишины:
-- Простите. Пожалуйста, уходите. Я очень устал.
-- Хотите, я отвяжу вас от бревна? -- спросил я.
-- Нет, -- сказал он. -- Не нужно. Правда, мне так даже нравится. Напоминает мою жену. Спокойной ночи.
-- Спокойной ночи, -- сказал я. Я вернулся и освободил Элайн от огня. Это может показаться странным, но я чувствовал себя псом-сенбернаром, спасающим заблудившегося в огне лыжника.
-- Он в самом деле красивый, -- сказала она. -- Понимаешь, мы все там.
-- Ага, -- сказал я, -- Пошли спать.
Мы с легкостью пролезли сквозь дыру в кухонной стене.
-- А где Ли и Элизабет? -- спросила она.
-- Уехали куда-то на машине. И забрали с собой аллигаторов. Я не знаю, куда.
-- Я видела их в огне, -- сказала она.
* * *
Подъем под барабаны!
Не знаю, сколько мы проспали -- мне снился Альфред Хичкок; он говорил, что Гражданская война была славным временем -- пока Элайн вновь не принялась меня трясти: О, нет.
На этот раз я не возражал. Сопротивление не имело смысла. Я открыл глаза. Стояло раннее утро, и оно показалось мне таким же нелепым, как и все предыдущие события. Было холодно и пасмурно, а воздух сквозь стекло казался мертвым.
-- Что такое? -- спросил я.
-- Барабаны, -- сказала она. У нее был усталый голос. -- Слышишь?
Да, я их слышал. Барабаны. Вполне нормальные барабаны -- не столь неистовые, как барабаны Уолта Уитмена, но это были несомненно они.
Возможно, армия Конфедерации готовилась к новому походу на Север. Кто знает? Я не знаю. Барабаны.
-- Сиди тут.
Я оделся и пошел смотреть, в чем дело. Я думал, что увижу на трассе ?1 пропыленное многотысячное войско Конфедерации: ряды бьющей копытами кавалерии, сотни повозок с амуницией и боеприпасами, артиллерию, гордую поступь лошадей.
Я думал, что увижу вторжение Конфеденации в Монтерей, Калифорния, знамена и барабаны на трассе ?1, но увидел лишь Роя Эрла -- свободного от жены, сидящего у дыры в кухонной стене и бьющего в перевернутое корыто.
-- Что случилось? -- спросил я.
-- Ничего. Я просто хотел кого-нибудь разбудить, -- вполне резонно сказал он. -- Я не понял, куда все подевались.
-- Уже разбудил, -- сказал я.
* * *