ним домой или отправленной в подарок другу семьи – до последнего цента.
Такая политика была типична для стиля управления, которого придерживался
Пепин Бош – кнут и пряник одновременно. Бош был необычайно вежлив и гостеприимен,
однако источал такую серьезность и целеустремленность, что его «советам» следовали,
словно приказам, безо всяких вопросов. Внешность его никак нельзя было назвать
импозантной – Бош был довольно маленького роста и почти лыс, с голубыми глазами,
которые поблескивали за стеклами очков в проволочной оправе, когда он говорил. Голос у
него был тихий, высокий, даже скрипучий, и иногда собеседникам приходилось напрягать
слух, чтобы разобрать, что он говорит. Но в нем не было ни следа сомнений и слабости, а
дружелюбию недоставало истинной теплоты, поэтому подчиненные никогда не были
полностью уверены, что он ими доволен, как бы они ни старались. Гильермо Мармоль,
адвокат и помощник Боша, работавший долгие годы в самом тесном сотрудничестве с
ним, многие годы спустя после смерти Боша вспоминал, что ни разу в жизни не назвал
своего начальника иначе как «Сеньор Бош».
Когда Бош хотел объяснить кому-то свои представления о законах руководства, то
дарил экземпляр «Послания Гарсии», эпохального трактата, написанного в 1899 году
Элбертом Хаббардом и основанного на случае, который, как полагают, имел место во
время испано-американской войны на Кубе. Один молодой лейтенант американской
армии по фамилии Роуэн якобы получил распоряжение доставить письмо от президента
Мак-Кинли генералу Каликсто Гарсии, главнокомандующему кубинских повстанцев,
местонахождение которого было неизвестно. Несмотря на все препятствия, лейтенант
Роуэн в точности выполнил приказ, выследил Гарсию в кубинских джунглях и вручил ему
письмо. Хаббард утверждал, что в деловом мире очень нужны люди вроде Роуэна,
послушные чувству долга солдаты, которые, получив послание Гарсии, спокойно
выслушают приказ, не задавая дурацких вопросов, безо всякого жульнического
намерения… поступить иначе, нежели доставить его». Эссе Хаббарда четко
формулировало принципы идеальной рабочей этики индустриальной эпохи и разошлось в
миллионах экземпляров. Пепин Бош закупал его десятками в кожаных переплетах и
раздавал работникам – с широкой улыбкой, однако ясно давая понять, что и он не
приветствует «дурацких вопросов» и оправданий за невыполненные дела. После такого
предупреждения сотрудники «Бакарди» понимали, что стоит хорошенько подумать,
прежде чем идти к Бошу с просьбой об одолжении или жалобой.
Во многих отношениях Бош разделял стратегическое стремление тестя к
международной экспансии. Добившись успеха в создании винокуренных заводов вне
Кубы, Шуг и Бош продумали следующий шаг и в 1944 году организовали отдел импорта
«Бакарди» в США – «Бакарди Импортс Инкорпорейтед», отказавшись тем самым от услуг
«Шенли». Это предприятие должно было закупать ром «Бакарди», произведенный в
Пуэрто-Рико и на Кубе, и продавать его по повышенным ценам американским
дистрибутором – в точности как раньше делала фирма «Шенли».
Отказ от услуг «Шенли» как импортера-посредника, казалось, имеет огромный
экономический смысл, однако на практике это был очередной рискованный шаг
«Бакарди». Иметь в своем портфолио только одну торговую марку – неслыханное
легкомыслие для компании-импортера. Чтобы ввозить в страну алкоголь, требовалось
множество документов, реклама, маркетинговые расчеты, затраты на содержание офиса.
Обычно компании-импортеры имели куда более широкий ассортимент продуктов и
поэтому могли распределять накладные расходы по гораздо более масштабным деловым
операциям. «Бакарди» была относительно мелким игроком, и на высокоорганизованном
американском рынке алкоголя с его беспощадной конкуренцией крупные игроки просто
не могли сдержаться, чтобы не задавить новичка. «Шенли Дистиллерс» была в ярости от
того, что «Бакарди» разорвала соглашение об импорте, и немедленно приобрела
