роль в жизни страны?
* * *
Самая запоминающаяся деталь бутылки рома «Бакарди» - странная эмблема в
верху этикетки: черная летучая мышь в красном круге. Летучая мышь распростерла
крылья и слегка повернула голову, чтобы выгоднее показать большие глаза и острые
ушки. Ни один специалист по маркетингу в наши дни не допустил бы, чтобы у
популярной марки был такой жутковатый логотип. Однако символ «Бакарди» восходит к
тем временам, когда к летучим мышам относились куда нежнее, и история его выбора
отражает простые кубинские корни компании. Сантьяго был маленьким городом,
населенным торговцами, рабами и ремесленниками. Домашний ром дона Факундо иногда
продавали в бутылках из-под оливкового масла с изображением летучей мыши на
восковой печати. Когда ром «Бакарди» завоевал популярность, некоторые покупатели из
Сантьяго стали называть его
закрепилось.
И было почему. Летучая мышь слыла символом везения, и в родной Каталонии
дона Факундо ее весьма почитали. Летучие мыши служили примером идеальных братских
уз – ведь они всегда держались сплоченной стаей и никогда не расставались, - аллегорией
самообладания и уверенности в себе – ведь они бестрепетно летали в темноте и никогда
ни на что не натыкались, - эмблемой сдержанности – ведь они никогда не нарушали
молчания, - и символом верности: ведь они всегда возвращались домой.
Глава первая
Сантьяго-де-Куба
Улица Марина-Баха брала начало в порту Сантьяго и шла до главной площади, где
стоял дворец испанского губернатора. По пути она пересекала торговые районы, и
каждый день ее заполняли повозки, запряженные волами, всадники и караваны мулов с
тяжелой поклажей. Неистребимой была вонь отбросов, неумолчным – уличный шум:
клацанье копыт по брусчатке, гомон торговцев, расхваливающих товар, лай собак, крики
погонщиков мулов, перебранки испанских моряков.
В то время, в 1860 годы, оштукатуренный кирпичный особняк по адресу Марина-
Баха, 32 – два квартала не доезжая до площади – принадлежал семейству Бакарди. Оно
выделялось среди соседних домов определенным изяществом и отделялось от улицы
портиком и оградой из каменных столбиков. Вдоль фасада тянулся ряд окон с
закругленным верхом. В 1862 году торговец каталонского происхождения Факундо
Бакарди открыл здесь и в соседнем доме небольшое дело по производству рома, в чем ему
помог один французский кондитер и прославленный
время спустя они приобрели еще одну винокурню возле гавани, но ром по-прежнему
делали на улице Марина-Баха, а дом номер 32 стал их штабом.
Темноволосый молодой человек, которого часто видели за письменным столом у
открытого окна, был Эмилио Бакарди, старший сын дона Факундо. Обычно он сидел над
бумагами и гроссбухами, погрузившись в глубокие размышления; на лоб ему постоянно
падала прямая черная прядь. Эмилио прервал формальное образование, чтобы помочь
отцу в семейном бизнесе, но оставался человеком начитанным, наделенным
оригинальным мышлением. В свободное от работы в компании Бакарди время, в
перерывах между бухгалтерскими расчетами и сделками по продаже рома он умудрялся
писать статьи, изучать творчество кубинских поэтов-патриотов и вычитывать материалы,
присылавшиеся в подпольную газету, которую Эмилио с друзьями издавал в пику строгой
цензуре, введенной испанскими властями. Эмилио был первым из Бакарди, кто родился на
Кубе, и судьба распорядилась так, что он стал главным в семье патриотом.
