Собачьи ночи

дочитываешь до конца : Аут, ты захлопываешь этот неподъемный том & отправляешь его на полку….. чтобы он там пылился. И я, пока это продолжалось, в1ые ощутил: Это происходит не со мной – Все=Это я слышу только как подслушивающий-у-стенки, чужой пассажир в купе поезда – это всего-навсего выдуманная история, которая тебя не касается. В ней, правда, упоминается твое имя – Должно быть, в силу случайности. Оно ведь не такое уж редкое, твое имя – И вообще, что такое ?!имена – Понимаешь: Как если бы я & наш-ребенок были всего лишь выду –. И думал Все-это-время в больничной палате, пока она говорила и говорила: Такое просто не может быть !правдой –; но, собственно, даже этого не думал, точнее, думал не совсем это и уж во всяком случае не таким образом. Потому что то слово снова присутствовало здесь, причем гораздо отчетливее, чем в первые минуты после моего появления: Выпотрошена. – Оно снова вертелось у меня в голове как в молитвенном барабане И порождало такую же пустоту, какая возникает при подобных упражнениях у буддистов; но только, как бы тебе объяснить, то было, конечно, нечто совсем другое, чем их Божественная Пустота : скорее такое – с жестяным привкусом – рыбно-чешуйчато-холодное ощущение, будто меня, как после отравления, несмотря на совершенно пустой желудок все время выворачивает и выворачивает наизнанку….. Выпотрошена :ничего другого, кроме непрерывно возобновляющихся непристойных рвотных звуков, от которых я чувствовал себя так, будто блюю в пустую садовую лейку…..

–Как же ты ни разу –

–И когда она, не прерывая своего само=довольного говорения, вдруг откинула одеяло : на 1 миг я увидел ее ляжки: ночная сорочка задралась, и в полутьме под одеялом виднелись вытянутые ноги: кожа гладкая и упругая, и в белом мерцают бледно-голубые прожилки, точно такого же светло-голубого оттенка, как обе вены у нее на шее, и я подумал: наверняка сейчас – как всегда, когда жена чувствует себя отдохнувшей, расслабленной и пребывает в согласии с самой=собой, – кожа у нее на ощупь податливая и мягкая, и такая теплая, какой она может быть только у женщины….. – Но от этого быстрого движения, каким жена, следуя подсознательному желанию, обнажила себя, на меня вдруг повеяло странным запахом: не ароматом распарившегося в постели женского тела; не стерильным запахом чистоты, исходящим от белья, & не вездесущей здесь больничной вонью – ничего похожего: То было дыхание выхоложенной кожи, чего-то стеклянистого, что по идее вообще не может пахнуть: как стекло иллюминатора в самолете – –

–В ??самоле –

–И при виде этих нежно круглящихся ляжек – ее ноги лежали параллельно, слегка согнутые в коленях, они выглядели такими правильными & довольными собой – : – !Неужели ?я когда-нибудь к этой коже к этим ляжкам : к этой женщине ? прикасался – все-эти-годы: в самом деле ?я – ну!какже: эта-женщина и: я: мы=вместе ведь, кажется, произвели на свет ребенка – : Это было, как если бы я в тот день моего визита к ней: встретил совершенно Другую женщину, или: в1ые встретил ту женщину, какой она была уже много лет и, собственно, с самого начала, – да только я Этого все-прошлые-годы не замечал….. Она

–Женщина, которую я когда-то знал: Она уже много лет была замужем, хотела иметь детей, Этого за все годы брака так и не получилось. Она считала, что дело тут в ней, что это ее вина. Куда бы она ни приходила, она, эта женщина, не бросалась в глаза, казалась невзрачной, замкнутой, – люди, собиравшиеся на вечеринки или другие праздники, потом с трудом вспоминали, видели они ее или нет. Она не была ни недоброжелательной, ни чересчур доступной, а просто всегда казалась отсутствующей….. – До тех пор, пока 1нажды не познакомилась с ДругимМужчиной – !Дьявол-ее-разберет, где&как. По прошествии неприметно=долгих лет семейной жизни: !внезапно ДругойМужчина.

–!Чудо. Неужели !такое бывает.

–Можешь смеяться. Но мне тогда казалось – Я хочу сказать, ее вид воздействовал на меня так, как если бы я наблюдал тектонический сдвиг, выламывание-из-привычной-жизни, которое могло произойти, только если подготавливалось всем предшествующим, – И ведь я только задним числом понял, чтo, собственно, должно было в ней твориться во все эти=прежние годы….. Внутри этой замкнутой на себе Невзрачности…..

–Эта женщина, о которой ты рассказываешь, я тебя ?!правильно понял: Была твоей женой –

–И ведь по ней !ничего не было заметно, о ее неуспокоенности нельзя было догадаться, никакие признаки не указывали на то, что Что-то там-внутри вызревает –. Всегда неприметная, тихая, обращенная в=себя – как стоячие воды, не имеющие ни притока, ни стока…..

–И что же –

–Прошло сколько-то времени, & она забеременела. От того Другого. Она никогда не призналась бы, но может, именно ради Этого она и сошлась с тем-Другим. Во всяком случае, как только она заимела ребенка, тот-Другой получил у нее отставку. И видел бы ты ее – эту скромницу, невзрачную серую мышку – !теперь: Уже одно то, как она встречала других мужчин, искала и притягивала к себе их взгляды & отвечала на них, открыто и прямо глядя в глаза, как переходила от 1 группы гостей к другой – большими, уверенными и твердыми шагами. Она носила теперь только платья, и легкие ткани, струясь, обтекали каждый ее шаг, как в фильмах этого французского режиссера, забыл его имя –

–Он наверняка стибрил такую идею у Гранвиля: «Les Fleurs Animees» [94] : Гранвиль и его раскачивающиеся женщины-цветы –

–так что любой мужчина просто !не мог оторвать от нее глаз И вскоре терял всякое представление о том, тело ли ее так по-особому носит эти ткани, или, наоборот, одежда сообщает телу такую немыслимую легкость движений – И каждый мужчина мечтал с ней заговорить, видел ли он ее на рабочем месте или на улице. Мы ведь с ней работали в одном архитектурном бюро, так что я наблюдал, как она –

–!Ты: Ты был – извини, я хотел сказать: Ты, значит, – ??Архи !Тектор. !Вот почему ты читал все-эти книги. ?!Как же тебя занесло сюда, в Иностранный легион – – Ну, а ?!тебя: !Ты ведь тоже оказался здесь: Иннженёр…..

–Да, но –

–И все в ней происходило без нарочитости, без этих обезьяньих жестов фальшивой самоуверенности….. Она каждый раз, казалось, представала в юношеской первозданности, в том состоянии, когда телесное еще не растрачено и может являть себя без непрерывного оценивающего учета – : – Но при всей ее открытости, легкости и умении радоваться встречам с другими людьми: места для меня больше не было.

–?И что же: ?Развелся ты с ней –

–Это как если бы стены тесного помещения внезапно упали, обрушились, и то, что всегда было Теснотой, теперь унеслось вместе с ветром прочь – будто было всего лишь привидением.

–Может, ты в прежние годы ею пре?неб –

–Думаю, для нее дело было вовсе не в сексе. Во всяком случае, не это было главное. Хотя своих шансов она, конечно, не упускала. Хотела вознаградить себя за все. Но дело было даже не в ее «хождении-на-сторону». У меня, когда я наблюдал за ней, как она другим мужчинам – да, иначе не скажешь: делала предложения, – всякий раз возникало ощущение чего-то детского. Детски-упрямого даже, потому что для нее, вероятно, было важно не повторять того, что она-сама много лет назад натворила со своим браком….. :Со-временем ей, наверное, стало казаться, что она заживо замурована в этом браке; и к тому же к ней, видимо, в1ые пришло ужасное о!сознание того, что значат годы….. & что такое становиться-старше….. – –Она, если можно так выразиться, «оставила тебя позади». ?пробовал ты хоть раз с ней поговорить: ?Что она сама думала обо Всем-этом – ?Чего она ?!хотела, собств –

–У нее не было !Никакой цели. !Совершенно никакой : Она сама не могла бы объяснить, ?Что с ней такое – ?Как Все-это будет развиваться дальше. Она !Ничего не знала : Просто !должна была Это-Все ! делать –. Прежде, рассказывая об 1 слове, от которого ты не мог избавиться, ты сказал: Словно под давлением – :Именно !это происходило и с ней: Словно-под-давлением. Всякое говорение: !чепуха. Про!клятье: мне бы еще хоть !1 раз заглянуть в головы таких-женщин: только !1 раз !посмотреть, чтo там происходит. – –А ты ?уверен, что действительно нашел бы там ?Что-то, нечто !Реальное, что тут же