— Да, братъ-Волкъ, говорилъ онъ по-русски своему спутнику, — на это вотъ зданьице милліонъ дв?сти тысячъ одн?хъ свай пошло… Глубоко запустили свои корни эти старыя цивилизаціи, проц?дилъ онъ чрезъ мигъ, перескакивая очевидно чрезъ ц?лый рядъ мысленныхъ посыловъ.
— А ну ихъ съ чорту! прохрип?лъ челов?къ въ плед?.
Б?локурый разсм?ялся:
— Ты все такъ же прямолинеенъ, вижу, Волкъ, сказалъ онъ.
— А ты не аристократничай! отр?залъ тотъ какъ бы грозно.
Настало на минуту молчаніе, посл? чего б?локурый началъ опять:
— Какъ же ты сюда добрался?
— Изв?стно какъ: кочегаромъ.
— Отъ Суэза?
— Во! отъ самаго Сингапура.
— Тяжело?
— Чего 'тяжело!'.. Ничего… Въ Красномъ мор? жарконько было, будто вспомнилъ онъ нечаянно.
— Съ языкомъ какъ ты справлялся?
— Какого тамъ языка нужно! Пришелъ наниматься, говорю: сох, на руки показалъ. 'Well', говорятъ, ступай!.. Разговоръ не дологъ.
— Жалованье получалъ?
— А то какъ!… Кормили то-жь… Пять фунтовъ чистогану пріобр?лъ, какъ бы уже съ н?которою торжественностью примолвилъ онъ.
— Въ Россію… думаешь? посл? новаго молчанія спросилъ б?локурый, понижая голосъ.
— Какъ вотъ р?шимъ… въ Женев?, какъ бы нехотя промычалъ тотъ.
Съ платформы грянулъ въ эту минуту хоръ изъ Травіаты.
Графиня съ нетерп?ніемъ ждала, когда онъ умолкнетъ. То, что пришлось ей услышать сейчасъ, возбудило въ высшей степени ея любопытство. А любопытства и воображенія было у нея много, очень много…
Незнакомые ей молодые люди продолжали свою бес?ду между т?мъ, не слушая музыки и не обращая видимо никакого вниманія на то, что происходило предъ ними. Они были вполн? поглощены теперь другъ другомъ… Когда п?ніе прекратилось, графиня услышала сл?дующее:
— …Четверо сутокъ проплутали мы въ этомъ бору, говорилъ б?локурый; — въ сентябр? д?ло, было, холодъ тамъ въ ту пору уже лютый, дождь ледяной, а на насъ сермяги одн? крестьянскія… до костей пронимало… Изъ силъ выбились къ тому же; если-бы не фляжка съ коньякомъ, которую она выкрала для меня у отца и дала на прощанье, я, пожалуй, такъ и сгинулъ бы тутъ отъ изнеможенія…
— Знаю, промычалъ опять тотъ, котораго звали Волкомъ, — было со мной такое-жь на Шилк?… Что- жь этотъ твой Степка… какъ бишь его?…
— Степка Фроловъ, по прозванію Зар?зъ… Эхъ, знатный парень! перебилъ себя говорившій:- вотъ оружіе чудесное на какое угодно предпріятіе… если-бы понадобилось, проговорилъ онъ в?ско и вполголоса.
— Д-да, протянулъ загадочнымъ тономъ Волкъ:- изъ рабочихъ?
— Маляръ, Питерецъ… грамотный, у Ивашнина въ школ? былъ…
Тотъ повелъ головой:
— Готовый, значитъ?
— Насквозь!… Дороги онъ самъ не зналъ, за то зналъ хорошо, что пров?дали бы про то, что онъ способствовалъ мн? б?жать, его бы въ тюрьму, какъ пить дать, упекли. Самъ я ему объ этомъ говорилъ. 'А наплевать, говоритъ; что тамъ будетъ — д?ло незнамо, а теперича тебя, Владиміръ Митричъ, выручать надо'… Ну, и повелъ… и погибалъ тамъ со мною, въ л?су въ этомъ…
— Какъ же выдрались-то?
— Очень просто: нежданно, негаданно, сквозь л?съ вода блеснула… Оказалось, мы къ Сухон? вышли…
'Сухона, Сухона, припоминала графиня, — это гд?-то pres Архангельскъ. Онъ туда былъ сосланъ и ушелъ a travers cette foret, гд? чуть-чуть не погибъ. А другой изъ Сингапура — c'est dans l'Inde… кочегаромъ, б?дный… Ужасно!… Онъ тоже б?жалъ… изъ Сибири, это ясно, — на какомъ-нибудь американскомъ пароход?… И теперь оба зд?сь, a Venise, devant ces merveilles de l'art… Политическіе преступники, des refugies politiques', перевела она — и воображеніе ея разгоралось все сильн?е и сильн?е. 'Какъ это интересно, какъ интересно!.. И непрем?нно un petit roman во вс?хъ этихъ случаяхъ!.. Какъ бы я хот?ла знать, кто была эта женщина… une femme mariee ou une jeune fille?.. которая украла у своего отца ce flacon de cognac и дала ему 'на прощанье?'… Она его любила, — непрем?нно!.. Какъ она плакала, можетъ быть, б?дняжка, когда отдавала она ему это!.. L'amour, toujours, partout l'amour'…
— Ахъ, опять этотъ голосъ! вскликнула она тутъ-же громко.
Луиджи Керубини, сапожникъ офицера Вермичеллы, п?лъ теперь арію изъ и Furioso Доницетти.
и какъ п?лъ! 'A reveiller une morte', говорилъ, чуть-чуть подчеркивая и усм?хаясь однимъ уголышкомъ губъ, маркизъ. Она слушала… Сердце у нея сильно билось, а глаза не могли оторваться отъ б?локураго незнакомца, сид?вшаго въ своей гондол? такъ близко къ ней, что она могла бы дотронуться до него рукой. И среди этой синей венеціанской ночи, подъ эти страстные звуки юга, предъ мысленными очами ея стоялъ мрачный, страшный с?верный л?съ, занесенный сн?гомъ, — тотъ самый л?съ, что писанъ на декораціи посл?дняго акта Жизни за Царя, — и тамъ, подъ нависшею елью, 'въ шубк?', дрожа отъ холода и муки, стоитъ она, — 'jeune fille ou femme mariee', — любившая его, и говоритъ ему: 'Прощай, спасайся, будь счастливъ, а я… я умру безъ тебя, но что теб? до этого! Мы, женщины, рождены, чтобы любить, страдать… et mourir pour vous'…
— Vous revez, comtesse? спросилъ шепоткомъ маркизъ, наклоняясь къ ней всл?дъ за посл?днею нотой аріи.
Она вздрогнула, усиленно моргнула глазами:
— Oui, et d'un mauvais reve, быстро проговорила она, приникая опять ухомъ къ тому, что говорилось въ сос?дней гондол?.
— Такъ гд?-жь тебя найти тутъ? спрашивалъ Волкъ.
— А я, какъ прі?халъ съ Бортнянскими, такъ и остался въ Hotel Bauer, только въ дешевый нумеръ перебрался…
— Какіе такіе Бортнянскіе? спросилъ опять тотъ.
— Семейство одно русское… Случай мн? вышелъ въ В?н?: ?хали они въ Италію на зиму, учитель нуженъ имъ былъ къ д?тямъ…
— Что-жь, д?ло! хихикнулъ Волкъ почему-то.
— Да… да не выгор?ло.
— А что?
— Телеграмму зд?сь получили они. Родственникъ какой-то ихъ богатый умеръ въ Петербург?, они скоропостижно и взмыли вс? туда, насл?дство д?лить… Такъ я и остался…
— Гм!.. Это гд? же твой Бауэръ?
— Подл? San-Moise; церковь такая есть… Вспомни десять запов?дей, засм?ялся молодой челов?къ, — и пророка Моисея.
— Добре, не распространяйся, найду… Нумеръ?
— Двадцать девятый. Пролетова спроси, maestro russo Proletof.
— Пролетовъ, повторилъ по слогамъ Волкъ, — по виду что-ли? коротко спросилъ онъ тутъ же.
— По самому настоящему, отв?тилъ молодой челов?къ съ новымъ см?хомъ:- подписано: 'с. — петербургскій градоначальникъ'… Ишь, загалд?ли какъ! перебилъ онъ разговоръ, словно посл? какого-то