- Мне кажется, я была знакома с матерью Кэтрин, - учтиво сказала миссис
Шеридан. - Вы ведь были женаты на Марте Чейз?
- Да.
- Я знала ее по колледжу. Правда, не очень близко. Она была курсом
старше. Сколько лет вашей Кэтрин?
- Летом исполнилось восемь, - сказал мистер Брюс.
- У нас есть брат, - сказала младшая девочка Шеридан, она стояла рядом
с матерью. - Ему тоже восемь лет.
- Да, детка, - сказала миссис Шеридан.
- Он утонул, - сказала девчурка.
- Я вам глубоко сочувствую, - сказал мистер Брюс.
- Он очень хорошо плавал, - продолжала девочка, - только, наверно, у
него была судорога. Понимаете, тогда была гроза, и мы все ушли на лодочную
станцию, и не посмотрели, и...
- Это было так давно, детка, - мягко сказала миссис Шеридан.
- И совсем не так давно, - возразила девочка. - Только летом.
- Да, детка, - сказала мать. - Да, да.
Брюс не заметил на ее лице ни следа боли или старания скрыть боль, и
эта невозмутимость показалась ему высшим проявлением ума и такта. Больше
они не разговаривали, только стояли рядом, пока не пришли остальные
родители с детьми, и в ту же минуту появился автобус. Миссис Шеридан
подозвала старого терьера и пошла по Парк-авеню, а мистер Брюс взял такси
и поехал на службу.
В конце октября, в пятницу, дождливым вечером мистер и миссис Брюс
поехали на такси в Сент-джеймскую школу на родительское собрание. Один из
старших учеников провел их на места в последних рядах. Алтарь сейчас не
внушал священного трепета, на возвышении между скамьями для певчих стоял
директор, дожидаясь, пока рассядутся замешкавшиеся родители. Он досадливо
дергал и теребил свое облачение, потом откашлялся, призывая тем самым к
молчанию.
- От лица преподавателей и попечительского совета, - начал он, - я
приветствую здесь сегодня родителей всех учеников Сент-джеймской школы.
Сожалею, что погода нынче вечером к нам немилостива, однако ненастье,
по-видимому, никого из вас не удержало дома. - Это сказано было не без
ехидства, словно все явились только из боязни его прогневать своим
отсутствием. - Прежде всего, - продолжал он, - помолимся о благоденствии
нашей школы. Верую во единого бога отца, вседержителя, творца неба и
земли...
Присутствующие преклонили колена, склонили головы - все вместе они
выглядели несокрушимым оплотом общества ныне и присно и во веки веков. И
когда молитва была окончена, директор заговорил именно об олицетворяемых
ими постоянстве и долговечности.
- Хочу сообщить вам сегодня весьма интересные сведения, - сказал он. -
В нынешнем году к нам поступили шестнадцать детей, у которых не только
отцы и матери, но и дедушки с бабушками были учениками Сент-джеймской
школы. Я полагаю, цифра весьма внушительная. Сомневаюсь, чтобы тем же
могла похвастать какая-либо другая школа в нашем городе.
Последовала краткая речь в защиту строго традиционной системы
воспитания, а тем временем мистер Брюс увидел впереди, за несколько рядов,
