не страдал неспособностью уйти от прошлого; пожалуй, изъян его состоял как
раз в том, что уход от прошлого ему так удавался. Допустим, он видел эту
прислугу у других хозяев или же в воскресенье на улице; но почему, однако,
ее образ застрял в памяти? Она была круглолицей, даже луноликой, как
бывают ирландки и нормандки, но не настолько уж красивой, чтобы
запоминаться. Определенно, он видел ее где-то при особых обстоятельствах.
Франсис справился о ней у хозяйки. Нелли Фаркерсон сказала, что наняла ее
через агентство, что родом она из Нормандии, из Тренона - небольшого
селения с церковью и ресторанчиком; Нелли побывала там, когда ездила во
Францию. Нелли принялась рассказывать о своих поездках за границу, но
Франсис уже вспомнил. Было это в конце войны. Прибыв на сборный пункт, он
вместе с другими получил увольнительную на три дня в Тренон. На второй
день они пошли смотреть, как будут всенародно наказывать молодую женщину,
которая во время оккупации жила с немецким комендантом.
Было прохладное осеннее утро. С пасмурных небес на перекресток
грунтовых дорог падал удручающе серый свет. С возвышенности было видно,
как тянутся к мори) облака и холмы, монотонно схожие друг с другом.
Привезли ту женщину - она сидела на телеге, на треногом табурете. Сойдя с
телеги, она слушала с опущенной головой, как мэр читает обвинительный акт
и приговор. На лице ее застыла та слепая полуулыбка, за которой корчится
на дыбе душа. Когда мэр кончил, она распустила волосы, рассыпала их по
спине. Седоусый, низкорослый человек остриг ее большими ножницами, бросая
пряди волос на землю. Затем, взбив пену в миске, обрил ее опасной бритвой
наголо. Подошла крестьянка, стала расстегивать ей платье, но обритая,
оттолкнув ее, разделась сама. Стащила через голову сорочку, кинула наземь
и осталась в чем мать родила. Раздались насмешливые возгласы женщин;
мужчины молчали. На губах обритой была все та же притворная и жалобная
улыбка. От холодного ветра ее белая кожа покрылась мурашками, соски
напряглись. Насмешки постепенно стихли, их пригасило сознание
общечеловеческого родства. Одна из толпы плюнула на нее, но ненарушимое
какое-то величие наготы продолжало ощущаться. Когда толпа умолкла,
опозоренная повернулась, плача теперь, и - голая, в чулках и черных
стоптанных туфлях - пошла по дороге прочь от селения... Круглое белое лицо
немного постарело, но сомнений не было - разносила коктейли и затем
подавала обед та самая, наказанная на перекрестке дорог.
Война теперь казалась такой давней, мир, в котором за причастность
карали смертью или пыткой, словно бы ушел в далекое прошлое; Франсис
потерял связь с однополчанами. Поделиться с Джулией рискованно. Никому
нельзя сказать. Расскажи он сейчас за обедом эту историю, выйдет не только
по-человечески нехорошо, но в не к месту. Общество, собравшееся тут, как
бы молча и единодушно согласилось отбросить прошлое, войну - условилось,
что в мире нет ни тревог, ни опасностей. В летописи хитросплетенных
человеческих судеб эта необычная встреча нашла бы свое место, но в
атмосфере Шейди-Хилла вспоминать такое было дурным тоном, бестактностью.
Подав кофе, нормандка ушла, но эпизод этот распахнул память и чувства
Франсиса - и оставил их распахнутыми. Вернувшись с Джулией к себе в
Бленхоллоу, он остался за рулем машины, чтобы отвезти домой няню.
Обычно с детьми сидела старая миссис Хенлейн, и он удивился, когда на
освещенное крыльцо вышла юная девушка. Остановилась там, пересчитала свои
