лет как лежит в могиле в Фонтенбло и давно обратился в прах.
Я пошел в мужскую уборную, вымыл руки, умылся и плотно прилизал водой
волосы - пора было идти завтракать. Предстоящий завтрак внушал мне
опасения, и, спросив себя, почему это так, я с удивлением смекнул, в чем
причина: слишком часто Берт Хау поминал о кражах, авось хоть теперь
перестанет!
В ту же минуту дрожь в глазу распространилась на щеку, точно слово это
засело у меня в сознании, как отравленный рыболовный крючок. Мне случалось
спать с чужими женами, но слово "адюльтер" никак на меня не действовало;
случалось напиваться, но и слово "пьянство" те обладало какой-то особой
силой. Только слово "красть" и все его синонимы и производные способны
были терзать мою нервную систему, словно я бессознательно изобрел теорию,
согласно которой кража стоит на первом месте среди всех грехов, упомянутых
в Десяти заповедях, и знаменует моральную гибель.
Я вышел на улицу. Небо над городом потемнело, в окнах зажглись огни. Я
вглядывался в прохожих, надеясь увидеть хоть одно честное лицо в этом
жульническом мире, и на Третьей авеню приметил молодого человека с чашкой
для подаяния: он стоял, закрыв глаза, притворяясь слепым. Эта притворная
слепота придавала верхней части его лица сугубо невинное выражение, но
сухие морщинки у губ выдавали человека, который отлично видит свой стакан
на стойке. На Сорок первой улице стоял еще один слепой нищий, но его
глазницы я не стал разглядывать - не мог же я проверить на порядочность
всех нищих Нью-Йорка.
"Карден" - ресторан для мужчин на одной из Сороковых улиц. От
оживленной толкотни в вестибюле я только глубже ушел в себя, и
гардеробщица, заметив, очевидно, как у меня дергается глаз, подарила меня
откровенно скучающим взглядом.
Берт ждал меня в баре, он заказал напитки, и мы приступили к деловому
разговору.
- Такое дельце нам бы следовало обговорить в каком-нибудь темном
закоулке, но сам знаешь, у дураков деньги все равно из рук уплывают. Итак,
трое ребят. Один из них - П.Дж.Бэрдетт, на троих у них кругленький
миллион. Кому-то не миновать их ограбить, так возьми это на себя.
Я прижал ладонь к левой щеке, чтоб не видно было, как она дернулась.
Когда я поднес стакан ко рту, джин выплеснулся мне на костюм.
- Они только что окончили колледж, - продолжал Берт. - Один богаче
другого. Их общипать догола, они и то ничего не почувствуют. Так вот, для
участия в этом грабеже ты должен всего лишь...
Уборная была в дальнем конце ресторана, но я успел добежать. Потом
налил в раковину холодной воды и окунул в нее голову. Берт догнал меня в
умывальной, пока я вытирался бумажным полотенцем, и сказал:
- Понимаешь, Хэйки, не хотел я этого говорить, но раз уж тебя
прихватило, скажу прямо: вид у тебя - краше в гроб кладут. Я, понимаешь,
как увидел тебя, сразу смекнул: что-то с тобой стряслось. И что бы оно ни
было - вино, наркотики или семейные нелады, - зашло оно дальше, чем тебе
кажется, и пора тебе, пожалуй, полечиться. Ты уж на меня не сердись,
ладно?
Я сказал, что меня опять тошнит, и дождался в уборной, пока Берт уйдет.
А тогда получил у гардеробщицы свою шляпу, выдержал еще один скучающий
