взгляд на неподвижную лакированную поверхность бассейна, вписанного в
темный пейзаж. - Дома у нас был бассейн, - добавил он, - но мне некогда
было купаться, я все время учился играть на скрипке.
Вот вам, пожалуйста, человеку сорок пять лет, миллионер, а плавать не
умеет, и едва ли ему часто выпадает случай высказаться так честно, как
сейчас. Пока я одевался, у меня в голове - без помощи с моей стороны -
зародилась идея, что следующими моими жертвами будут Мэйтленды.
Вскоре после этого я как-то проснулся в три часа ночи. Я стал думать о
всех неувязках моей жизни - мать одна в Кливленде, параблендеум, - пошел в
ванную покурить и вдруг вспомнил, что я умираю от рака легких и вдову с
сиротами оставляю без гроша. Я надел синие спортивные туфли и прочее,
заглянул в открытые двери детских и вышел на улицу. Было пасмурно. Задними
дворами я дошел до угла. Потом пересек улицу и свернул к дому Мэйтлендов,
ступая по траве вдоль гравия дороги. Парадная дверь была не заперта, и я
вошел, в дом, трясясь от волнения и страха, как тогда у Уорбертонов, и
ощущая себя в полумраке бестелесным призраком. Поднялся по лестнице,
чутьем угадал спальню хозяев и, услышав ровное дыхание, разглядев на
спинке стула пиджак и брюки, потянулся к карману пиджака, но кармана на
месте не оказалось. Это вообще был не пиджак, а цветная куртка из болоньи,
какие носят дети. В _этих_ брюках не было смысла искать бумажник, не мог
мальчишка столько заработать стрижкой газона в отцовском саду. Я поспешно
выбрался вон.
В ту ночь я больше не заснул, сидел в темноте и думал о Томе Мэйтленде
и о Грейси Мэйтленд, об Уорбертонах и о Кристине, и о своей незавидной
участи, и о том, как по-разному выглядит Шейди-Хилл ночью и при свете дня.
Но на следующую ночь я предпринял новую вылазку, на этот раз к
Пьютерам, а они не только богачи, но и горькие пьяницы, хлещут спиртное в
таких количествах, что уж, когда погасят свет, их, надо думать, пушками не
разбудишь. Вышел я, как обычно, в самом начале четвертого.
Я с грустью вспомнил, как началась моя жизнь - от беспутных родителей в
средней руки отеле, после обеда из шести блюд с вином: мать сама не раз
мне говорила, что, не выпей она перед тем пресловутым обедом столько
коктейлей, я бы до сих пор пребывал на какой-нибудь звезде в нерожденном
виде. И еще я вспомнил отца, и тот вечер в "Плазе", и голые ноги поселянок
из Пикардии, все в синяках и ссадинах, и амуров темного золота, что не
давали развалиться старому театрику, и мою жалкую участь. Когда я шел к
дому Пьютеров, в кустах и деревьях что-то зашуршало, точно ветер на
пепелище, и я не понял, что это такое, пока не почувствовал на лице и на
руках капель дождя, а тогда рассмеялся.
Мне очень хотелось бы рассказать, что меня спас добрый лев, или
невинный младенец, или долетевшие издалека звуки церковного органа; но на
самом деле всего лишь дождь, сбрызнувший мне голову, запах дождя,
ударивший в ноздри, - вот чему я обязан уверенностью, что мне не угрожают
ни те кости в Фонтенбло, ни позорная карьера вора. Найти выход из моего
положения можно, надо только постараться. Ловушка не захлопнулась. Я живу
на земле, потому что сам этого захотел. И плевать мне на то, как именно я
получил земные дары, важно, что я ими владею - чувствую связь между мокрой
травой и собственными волосами, и смертное сердце мое сладко замирает,
когда я летними вечерами люблю детей и смотрю на вырез Кристинина платья.
