успеха. Она была нетерпелива, тяготилась обществом старухи и часто уходила из дома – «слонялась неизвестно где», как говорила миссис Хартер. В конце концов она связалась с парнем, которого ее тетя совершенно не одобрила. Мириам отправили назад к матери с короткой запиской, как товар низкого качества. Она вышла замуж за того самого парня, и миссис Хартер обычно посылала ей коробку носовых платков к Рождеству.
Разочаровавшись в племянницах, миссис Хартер обратила внимание на племянников. Чарльз с первых же дней оправдал ее надежды. Он всегда был приветлив, всегда внимателен к тетушке и с большим интересом слушал рассказы о далеких днях ее молодости. Совсем не то, что Мириам, которая откровенно скучала и не скрывала этого. Чарльз никогда не скучал, неизменно оставался в хорошем настроении и по нескольку раз в день говорил тетке, что она просто замечательная старая леди.
Будучи в восторге от своего приобретения, миссис Хартер письменно распорядилось, чтобы ее адвокат составил новое завещание. Оно было выслано ей, надлежащим образом утверждено и подписано. И вот теперь даже появление радиоприемника принесло Чарльзу новые лавры.
Сперва миссис Хартер была убежденной противницей радио, потом привыкла к нему и наконец сделалась его поклонницей. Ей больше нравилось слушать передачи, когда племянника не было дома. Он никак не мог оставить приемник в покое. Миссис Хартер любила сидеть в удобном кресле, спокойно слушая симфонический концерт, лекцию о Лукреции Борджиа или «Источнике жизни», довольная собой и всем миром. Чарльз вел себя совсем иначе. Приемник оглушительно трещал и шипел, пока он возился с настройкой, пытаясь поймать зарубежные станции. Но когда Чарльз уходил пообедать с друзьями, миссис Хартер получала истинное удовольствие. Она могла повернуть два переключателя, сесть в свое кресло с высокой спинкой и наслаждаться вечерней программой.
Три месяца спустя произошло первое загадочное событие. Чарльз ушел поиграть в бридж. По радио передавали баллады. Известная певица, обладательница прославленного сопрано, исполняла «Энни Лори» – и тут случилось нечто странное. Музыка прервалась, раздалось жужжание, щелчки, и все умолкло. Тишина сменилась низким гудящим звуком. У миссис Хартер создалось впечатление, а почему – она и сама не знала, что этот звук доносится из какой-то немыслимой дали. Затем, ясный и отчетливый, послышался голос – мужской голос с легким ирландским акцентом:
– Мэри, – ты слышишь меня, Мэри? Это говорит Патрик… Я скоро приду за тобой. Ты будешь готова, не так ли, Мэри?
И почти сразу мелодия «Энни Лори» вновь наполнила комнату. Миссис Хартер сидела неподвижно, обеими руками сжимая подлокотники кресла. Не приснилось ли ей все это? Патрик! Голос Патрика! Патрик говорил с нею в этой самой комнате. Нет, конечно, это сон, если только не галлюцинация. Наверное, она просто задремала минуты на две. Но какой странный сон: будто покойный муж говорил с нею по радио. Это слегка испугало ее. Что за слова он произнес?
– Я скоро приду за тобой. Ты будешь готова, не так ли, Мэри?
Может быть, это знак свыше? «Небольшая сердечная слабость». Ее сердце. В конце концов, она сильно постарела в последние годы…
– Это предупреждение, вот что это такое, – медленно поднимаясь со своего кресла, сказала миссис Хартер. Следующее замечание было вполне в ее духе: – И незачем было тратить столько денег на установку лифта!
Она никому не рассказала о случившемся, но день или два после этого была задумчива и немного встревожена. Тогда и произошел второй странный случай. Она снова осталась одна в комнате. По радио передавали симфонический концерт, но музыка вдруг умолкла, так же внезапно, как и в прошлый раз. Опять тишина, ощущение большого расстояния, – и наконец раздался голос Патрика. Не такой, каким он был при жизни, а далекий, потусторонний.
– Мэри, с тобой говорит Патрик. Теперь я приду очень скоро…
Потом щелчок, гудение, и снова громкие звуки
