утро», а другие просто молча кивали в ответ.
В то время больше всего брат боялся дождя. От дождя дороги размывало, становилось очень скользко, приходилось идти медленнее, а порой и вовсе можно было упасть. Идешь-идешь, один неосторожный шаг – и плюх, ты уже весь в грязи! Падать очень больно, но самым ужасным было то, что пачкалась одежда. Нередко это вызывало насмешки одноклассников, в особенности тех самых «барчуков» из богатых семей, которые обступали его со всех сторон и хохотали. Он смущался и злился, но поделать ничего не мог. Он старался не конфликтовать с этими мальчишками.
В дождливую погоду брат, как правило, снимал обувку. В Гуандуне сезон дождей длится долго, поэтому ему часто приходилось ходить босым, отчего его ступни были больше, чем у сверстников.
От большинства других детей брата отличало еще и то, что он помогал по дому. По воскресеньям, вне зависимости от времени года, он вместе со всеми работал в поле, особенно после смерти отца. Порой мать говорила ему: «Там делать-то нечего, мы быстро управимся, иди почитай лучше». Он с улыбкой отвечал: «Ничего-ничего, я в школе уже все прочитал». Даже если в какой-то день не нужно было работать в поле, он все равно находил себе занятие – убирал двор или вычищал гусиный загон от помета. Вероятно, он понимал, что если перестанет это делать, то будет чувствовать вину перед родными, особенно перед сестрой, живущей в далеком Гуанчжоу.
После смерти отца за деньгами к тетушке стал ездить брат. Разница была лишь в том, что брат приезжал в Гуанчжоу реже, всего один раз в год, во время летних каникул, то есть перед началом учебы, потому что с началом занятий вносилась плата за обучение. В остальное время приезжать не получалось. Брат, как и отец, приезжал и уезжал в спешке. С той лишь разницей, что тетушка не отпускала его, не покормив. Всякий раз они ходили в лавку, где готовили фаршированную лапшу – очень дешевое блюдо из белых и скользких лоскутов лапши с мясной начинкой, его любимое. Иногда она заказывала ему паровые пельмени с креветками. Тетушка усаживалась на соседний табурет и молча наблюдала, как он ест.
Сама тетушка не ела. Изредка она протягивала руку и небрежно дотрагивалась до блестящих черных волос брата. В это мгновение сердце его вздрагивало, он поднимал голову и по-дурацки улыбался, сам не зная отчего. Рядом со старшей сестрой он всегда чувствовал себя ребенком.
Дождавшись, пока он доест, тетушка доставала приготовленные деньги, помогала их спрятать и велела быть острожным в дороге. После этого брат уходил, растворившись в толпе. Пройдя несколько шагов, он оборачивался и видел, что тетушка по-прежнему стоит и смотрит на него.
В то время тетушка, как обычно, возвращалась домой на Новый год, привозя с собой деньги, поэтому зимой у брата не было необходимости ездить в Гуанчжоу.
Среди учеников в своем классе брат был самым прилежным и с самой высокой успеваемостью, его оценки на экзаменах каждый раз были среди пятерки лучших результатов и, как правило, самыми высокими. В конце учебного года каждому ученику выдавали лист с экзаменационными оценками. Кроме оценок вверху листа учителя мелким почерком оставляли свой отзыв. Однажды был записан вот такой неожиданный комментарий: «Бедность семьи – это не преступление и не позор, с древности из худородных семей выходили выдающиеся таланты, а из благородных семейств выходили никчемные аристократы. Тебе нужно проявить еще большее усердие, учиться еще лучше, только так можно изменить судьбу».
Это написал очень хороший учитель.
Ведомости с оценками брат бережно хранил до очередного приезда тетушки на Новый год. Густо краснея, он восторженно и взволнованно зачитывал ей написанное.
Однажды в новогодние каникулы брат отвел тетушку в свою школу. В это время школа была безлюдной, все классы закрыты. Брат показал тетушке главный вход и эмблему «Белого солнца в синем небе»[170], прочитал ей название школы, пройдя мимо кабинетов учителей и безмолвный двор, подвел к своему классу. Они заглянули в окошко аудитории, брат указал на одну из парт и сказал, что здесь он и сидит, вот прямо здесь. Тетушка с одобрением покивала. Это был первый раз, когда она побывала в учебном заведении, в ее представлении, школа была святыней. Думая о том, что именно здесь учится ее брат, она испытывала гордость.
Вернувшись домой, брат сказал тетушке, что его душа горит только одним стремлением – хорошо учиться. Тетушка ответила брату: «Хорошенько учись, учись столько, сколько нужно, сестра тебе всегда поможет…»
Брат был очень целеустремленным. После окончания начальной школы он поступил в уездную среднюю школу, причем с самым лучшим результатом на вступительных испытаниях. Спустя три года он ее окончил. Тогда перед братом встал выбор. В то время неполная средняя школа уже считалась хорошим образованием, в уезде можно было по пальцам пересчитать тех, кто ее окончил, и при желании получить должность не составляло труда. Брат пребывал в невероятном замешательстве: он очень хотел остановиться на этом, начать службу, чтобы облегчить тяготы семьи и, возможно, даже ее кормить. Но он чувствовал неудовлетворенность, считал, что так растратит себя впустую. Это можно сравнить с пристрастием к наркотикам, но только его страстью была учеба. Не обошлось и без влияния учителей, ведь почти каждый из них считал брата хорошим студентом и воодушевлял продолжить учебу.
Несмотря на свои бесконечные колебания, брат все-таки поступил в единственную во всем уезде старшую школу.
Тетушка очень хорошо это помнила – то был 1949 год.
В этот год магазинчик «Обширная торговля», в котором работала тетушка, закрылся. Хозяин распродал все ткани (большей частью за бесценок) и, забрав семью, уехал в Гонконг. Перед отъездом он сказал тетушке: «Времена поменялись, не знаю, хорошо ли здесь теперь заживется. Мы пока скроемся там, посмотрим, как пойдет, и в случае чего вернемся. Хоть здесь ничего и не осталось, но ты все равно присмотри за лавкой. Оставляю тебе денег, на
