Перерождение
Часть 1
Чем дальше, тем более знакомым становилось для Кан Лянь тело старика, она уже не паниковала и не испытывала стыда. Женщина опустила голову, и ей в нос ударил отвратительный запах мочи – резкий и сильный. Штаны были нараспашку, и старик с наслаждением вертелся на кровати. Сделав грозное лицо и крикнув «Не дергайся!», Кан Лянь одним движением стянула подгузник. Помыв руки дезинфицирующим раствором, она пошла на кухню, чтобы приготовить обед.
Небо постепенно темнело; находившийся в командировке муж уже спешил домой. Обычно Кан Лянь дожидалась, когда полностью стемнеет, и только тогда включала свет, однако сегодня она зажгла лампы пораньше. Освещение в доме было теплого, медового цвета, она представила, как муж выходит из машины и, развернувшись, идет в сторону дома. Подходя все ближе, видит мягкий свет на кухне и ее силуэт в окне – ее занятой вид кажется ему поэтичным и даже чарующим.
Старик вернул Кан Лянь в реальный мир – он уже четыре дня не справлял большую нужду. В миске замачивались сельдерей и редька – один цвета салата, другая белоснежно-белая, они распространяли характерный для чистых овощей запах. Для старика они были совершенно невкусными, по вкусу ему было лишь жирное нежное тушеное мясо.
В семь вечера Лю Сянцюнь открыл дверь и вошел в дом, в руке он нес черный чемодан. Старик испугался – быстрым шагом зашел на кухню и, схватив Кан Лянь за руку, сказал:
– Иди посмотри, там человек пришел!
Она вырвала руку и ответила:
– Не бойся, выйди подожди там.
Блюда одно за другим ставились на стол, кроме жареных овощей была тарелка жареного арахиса и полосок холодного соевого творога – все небольшими порциями, просто для создания настроения. И Лю Сянцюнь уловил его. Налив водки, он уже хотел было опрокинуть рюмку, как вдруг заметил, что старик пристально смотрит на него. На лице у него было написано недоверие и старательно подавляемый гнев, ведь внезапно вторгшийся в дом мужчина не только сменил обувь на домашние тапочки, но и сел в самый центр дивана и беззастенчиво включил телевизор.
Лю Сянцюнь, сильно расстроившись, сказал:
– Прошло ведь всего несколько дней, а ты опять меня не помнишь. – Он громко спросил старика: – Ты меня узнаешь?
Дед растерянно покачал головой. Кан Лянь указала на Лю Сянцюня:
– Он не посторонний, он твой сын.
Выражение лица старика сильно изменилось, будто он что-то осознал; на некоторое время он сник, потом поправил сиденье, принял непринужденный вид и сказал:
– Ах, так это ты! Я узнал! Ты мой сын, ты мой сын!
Кан Лянь, отвернувшись, ушла; ее душу охватила досада. За эти два года что осталось в старике, кроме робости и страха? Он ведь тайком даже подсовывал ей деньги, по сто-двести юаней, будто бы откупался от отвращения к себе. На самом деле старик совсем не помнил Лю Сянцюня, он напряженно произносил его имя вслух, вынуждая себя запомнить, чтобы избежать гнева мужчины, которого называли его сыном. Лю Сянцюнь натянуто улыбнулся: он не собирался в это вникать, слишком невыносимо. Он был старшим сыном, который больше всех заботился об отце, однако, к сожалению, он же стал первым, кого тот забыл – начисто стер из своей памяти, будто его никогда и не существовало.
На рассвете, в шесть часов утра, Лю Сянцюнь по будильнику встал с кровати. Положил два листа белой капусты в кастрюлю и полил их маслом, добавил два стакана воды, затем опустил пучок лапши. Когда вода закипела, он разбил яйцо о край кастрюли и вылил в нее его содержимое – в одно мгновение на поверхности воды появился красивый узор из яичных хлопьев. Этим блюдом он смог и наесться, и напиться, оно согрело его желудок и душу, а потому он с хорошим настроением отправился на работу. Концерн по производству химических волокон, где работал Лю Сянцюнь, по-настоящему успешно развивался, и каждое утро все сотрудники поднимали вверх правую руку, сжатую в кулак, и декламировали «Свитки»[179] – громко, смело и с энтузиазмом. После этого из динамиков начинала звучать пятая симфония Бетховена, «Так судьба стучится в дверь», со всех сторон слышались воодушевленные, энергичные звуки – рабочий день начинался с душевного подъема. Однако для Кан Лянь встреча нового дня означала встречу с обыденностью – ничего, кроме повседневных забот, наполненных безмолвием и слабым запахом затхлости, какой обычно бывает от стоячей воды.
В доме был старик, который уже долгое время болел, и такая жизнь лишь напоминала обо всех рухнувших надеждах.
После полудня ей позвонил Лю Сянцюнь и сказал, что сегодня вечером ему нужно будет сопровождать клиента. Кан Лянь никак не отреагировала, и с той стороны провода посыпались угрозы. Лю Сянцюнь говорил, что если не сможет выполнить план по продажам, то в конце года не получит премию. Он уже хотел было повесить трубку, как она заговорила:
– Старик не ходит по большому, «утку», которую я ему подкладываю, он не использует ее вот уже несколько дней.
Лю Сянцюнь долгое время сопел в трубку, затем тяжело вздохнул и сказал:
– Ладно, хорошо, я передам эту работу другому.
