За ужином старик покопался палочками в тарелке и обнаружил, что там нет мяса. Он украдкой посмотрел на женщину напротив: она сидела опустив голову, ее щеки шевелились. Внезапно он недовольно воскликнул:
– Матушка, мяса-то нет!
Кан Лянь поперхнулась. Лю Сянцюнь встал и тут же взорвался:
– Опять мясо! Да тебе нужно больше овощей есть!
Он забеспокоился, что они не смогут его убедить, и от этого стал еще больше беситься в душе. А старику не оставалось ничего, кроме как с усилием глотать еду, будто это был воск.
Пересилив себя, Кан Лянь решила смягчить обстановку и тихо произнесла:
– Ему же не долго жить осталось, хочет мяса, пусть ест мясо, я ему купила свечи глицелакс[180].
Со старика сняли штаны; его голый зад сжимался от стыда, а икры на ногах дрожали. Лю Сянцюнь втиснул ему в анус кончик свечи, и старик протяжно закричал:
– О-ой, хо-о-олодно, холодно!
Женщина навалилась на его дергающееся туловище.
Прошло полчаса, старик неподвижно сидел на кресле-туалете, и на его лице читалась растерянность. Жидкость из суппозитория уже была внутри него, но по неизвестным причинам не действовала. Лю Сянцюнь приподнял одежду старика и посмотрел на набухшую внизу его живота шишку размером с яблоко, после чего они на мгновение встретились с Кан Лянь взглядами, и женщина сказала:
– Надо доставать. Больше тянуть нельзя.
Лю Сянцюнь надел респиратор и одноразовые перчатки, несколько раз глубоко прощупал, неоднократно меняя положение рук, и стал один за одним доставать похожие на камни твердые, сухие, черные комки кала, вонь от которых ударяла прямо в голову. Кан Лянь, когда нужно, вводила внутрь лубрикант и постоянно стимулировала низ живота; старик внезапно вскрикивал, сгибался и тут же приседал.
В этот вечер Лю Сянцюнь не раз помыл руки, вновь и вновь растопыривая пальцы.
– Понюхай, неважно, как я их мою, все без толку. Много раз натирал мылом, и все равно запах еще остался, – сказал он жене.
Кан Лянь обеспокоенно оперлась об изголовье кровати; сегодня, когда старик назвал ее «матушкой», и она внезапно осознала, что уже состарилась, но ей снова захотелось побыть матерью.
Распорядок дня похож на шаблон. В четыре часа после полудня очередная прогулка: Кан Лянь вместе со свекром пришли на площадку. На ней собрались женщины, которые уже вышли на пенсию и обладали богатым жизненным опытом. На старости лет они вновь примеряют на себя роль детей, пристально наблюдают друг за другом и смакуют общие радости и печали особенно по-дружески. Одетые в яркие штаны, обладательницы тучных фигур изливают желчь по бытовым вопросам, ворчат на невесток за их проступки, спешат поделиться, где можно добыть редкое лекарство, а где бесплатно опробовать на себе терапевтические приборы.
Самые ранние воспоминания Кан Лянь об этой площадке были совсем не радостные. В тот день она пришла сюда вместе со свекром, и люди с большим интересом их разглядывали, а некоторые не удержались от комментариев:
– Посмотри на этих двоих пожилых супругов, так непринужденно проживают свои деньки.
Глаза Кан Лянь округлились, стиснув зубы, она произнесла:
– Как вы смеете? Он мой свекор.
Старику было восемьдесят пять лет, а жене сына – шестьдесят один, но их пожилой внешний вид стирал правду о том, что они принадлежали двум разным поколениям. В такой ситуации она чувствовала себя неловко, ее это задевало. Кан Лянь уже давно состарилась, но до сих пор занималась тяжелым трудом и в свои шестьдесят лет жертвовала своими интересами во благо других. Бабушки, услышав ее ответ, уточняли:
– А мужчина твой? Еще не на пенсии?
На площадке царила атмосфера мещанства и удушливой приземленности, тут собирались и обсуждали волнующие семейные проблемы. Очевидно, женщины, имея большой опыт, пытались наставлять Кан Лянь на путь истинный, однако она уклонялась от этого, уставившись пустым взглядом куда-то вдаль, не желая продолжать беседу. Что она могла им ответить? Лю Сянцюнь всегда был заведующим производственным отделом на государственной шерстопрядильной фабрике, жаль только, что большая фабрика, где трудились две тысячи рабочих, в один миг разорилась, иначе он спокойно получал бы сейчас пенсию дома. Зачем бы ему тогда, такому старому, идти на временную должность на частное предприятие?
Кан Лян со свекром часто встречали рядом с тренажерами старика Ли. Ему было семьдесят с небольшим лет, в молодости в коммуне был на побегушках у Лю; уклончивый и хитрый человек, позже он смог достичь высокого положения. В глазах простых людей ему несказанно повезло: в среднем возрасте хорошо устроился, а в старости оставался таким же крепким и здоровым. Старик Ли горячо их поприветствовал:
– Дружище Лю, это я, Ли Ханьтин.
Лю подумал-подумал и, засмеявшись, ответил:
– Помню, ты мой знакомый.
