Книги Бэкона были опубликованы, но оказали не большое влияние, и спрос на них оказался невелик: например, потребовалось двадцать пять лет, чтобы появилось второе издание «Нового органона». До 1640-х гг. у Бэкона не было последователей в Англии. (Бо́льшим влиянием он пользовался во Франции, где некоторые его работы вышли в переводе на французский){191}. Причина этого проста: Бэкон сам не сделал никаких научных открытий. Его претензии на новую науку были чисто теоретическими. И только во второй половине XVII в. о нем снова вспомнили и провозгласили пророком новой эры.
§ 7Бэкон писал об открытиях, а другие эти открытия совершали. На протяжении XVI в. медленно и неуверенно формировались основные правила научного открытия: открытия совершаются в конкретный момент (даже если их значение становится очевидным только со временем); они принадлежат отдельным людям, которые объявляют о них миру (даже если в открытие вовлечено много людей); они записываются в новых терминах; они символизируют необратимые перемены. Никто не придумывал и не записывал эти правила – к их осознанию пришли по той простой причине, что они были основаны на географическом открытии, которое привело к смене парадигмы[108]. Один из первых, кто понял, как работают эти правила, был анатом Габриэле Фаллопио. Он рассказывал, что когда приступил к преподаванию в Пизанском университете (1548), то сказал своим студентам, что обнаружил третью кость в ухе (кроме молоточка и наковальни), которую не заметил великий анатом Андреас Везалий – что не удивительно, поскольку это самая маленькая кость в теле человека. Один из студентов возразил, что Джованни Филиппо Инграссиас, преподававший в Неаполе, уже открыл эту кость и назвал ее «стремечко». (Инграссиас сделал свое открытие в 1546 г., но его работа была опубликована только после смерти, в 1603 г.) Когда Фаллопио в 1561 г. опубликовал свою книгу, он признал приоритет Инграссиаса и позаимствовал название, предложенное для новой кости. Его достойное восхищения поведение не осталось незамеченным: оно вошло в учебник Каспара Бартолина в 1611 г.{192} Фаллопио знал правила и был твердо намерен соблюдать их, поскольку хотел, чтобы его собственные открытия были должным образом признаны. Инграссиасу принадлежит первенство в отношении стремечка; Фаллопио открыл клитор{193}. Может показаться, что открыть существование клитора было не так уж сложно, но следует иметь в виду, что, согласно общепризнанным взглядам, унаследованным от Галена, мужчины и женщины обладают одинаковыми половыми органами, только по-разному расположенными – яичники (так мы их называем теперь), например, – это просто женские яички. Таким образом, открытие клитора стало еще одной важной победой практики над теорией, поскольку у этого органа нет мужского аналога и он характерен только для анатомии женщины{194}.
Таким образом, анатомы стали пионерами в тщательной регистрации заявлений об открытиях: учебник Бартолина 1611 г. начинается с рассказа об открытии клитора, и в нем приводятся конкурирующие претензии Фаллопио (ему отдается пальма первенства) и Реальдо Коломбо, коллеги и соперника Фаллопио из Университета Падуи (хотя он предполагал, что клитор был известен в древности){195}. Как бывший студент-медик и профессор университета в Падуе, где были сделаны многие анатомические открытия, Галилей, вне всякого сомнения, был знаком с этой новой культурой притязаний на приоритет: лучший студент Фаллопио, Иероним Фабриций, открывший клапаны в венах, был его врачом и личным другом.
Когда в ночь на 7 января 1610 г. Галилей направил свой телескоп на Юпитер, он заметил в окрестностях планеты объекты, которые принял за неподвижные звезды. Следующей ночью положение этих звезд относительно Юпитера неожиданно изменилось. Поначалу Галилей решил, что планета отклоняется от своей орбиты, а звезды остаются неподвижными. А в ночь на 15 января вдруг понял, что видит луны, вращающиеся вокруг Юпитера. Он знал, что совершил открытие, – и знал, что нужно делать. В своих записках Галилей перешел с итальянского на латынь – он собрался их опубликовать{196}. Луны Юпитера были открыты одним человеком в определенный момент времени, и с самого начала – а не по прошествии времени – Галилей точно знал не только о своем авторстве, но и о том, что он совершил открытие.
Поскольку Галилей поспешил опубликовать свои наблюдения, его претензия на приоритет не оспаривалась. Впоследствии он заявлял, что в 1610 г. впервые наблюдал пятна на Солнце, но не спешил с публикацией, и в 1612 г. он и его соперник, иезуит Кристоф Шейнер, одновременно заявили о своем приоритете{197}. Они по-разному объясняли увиденное, но, по крайней мере, согласились, что опубликованные обоими рисунки отражают одно и то же явление. Но не всегда все было так просто. Классический пример – открытие кислорода. В 1772 г. Карл Вильгельм Шееле открыл вещество, которое назвал «огненным воздухом», а в 1774 г. независимо от него Джозеф Пристли открыл газ, названный им «бесфлогистонным воздухом» (флогистоном называли предполагаемое вещество, высвобождающееся при горении, – противоположность кислороду). В 1777 г. Антуан Лавуазье опубликовал новую теорию горения, прояснявшую роль нового газа, которые он назвал «кислородом», что означает (в переводе с греческого)«порождающий кислоту», поскольку ошибочно считал его важным компонентом всех кислот. (Природа кислот была объяснена только в 1812 г. в работе сэра Гемфри Дэви.) Даже Лавуазье не понимал истинную сущность кислорода: зачастую открытие – это долгий процесс, осознаваемый только постфактум{198}. В случае с кислородом можно сказать, что этот процесс начался в 1772 г. и закончился только в 1812 г.
Ян Гевелий с одним из своих телескопов. Из «Селенографии» (Selenographia, 1647, подробная карта Луны). Гевелий, который жил в польском Данциге, построил огромный телескоп длиной 150 футов. Он также опубликовал подробный звездный атлас. (Не сохранилось рисунков и гравюр телескопов Галилея, а два сохранившихся прибора менее мощные, чем тот, который он использовал в 1610–1611 гг., поэтому мы не знаем, как выглядели его телескопы для астрономических наблюдений.)
Существует мнение, что дело не в том, что некоторые открытия трудно выявить, – все претензии на открытие являются беспочвенными. Утверждается, что заявления об открытии всегда делаются после события и что в реальности (если реальность вообще существует) первооткрывателей всегда несколько и невозможно определить, когда именно открытие было сделано{199}. Когда Колумб открыл земли, которые мы теперь называем Америкой? Никогда, поскольку так и не понял, что приплыл не в Индию{200}. Кто открыл Америку? Вероятно, Вальдземюллер за своим письменным столом, поскольку он был первым, кто осознал, что сделали Колумб и Веспуччи.
Простой пример открытия лун Юпитера показывает, что эти заявления, кажущиеся правдоподобными, на самом деле ошибочны. Одна из ошибок состоит в утверждении, что претензии на открытие обязательно ретроспективны, поскольку «открытие» – это «термин успеха», подобно мату в шахматах{201}. Нечто подобное происходит при сдаче экзамена на водительские права – вы можете быть уверены в успехе, только пройдя все испытание. Но любой опытный шахматист способен планировать мат за несколько ходов; он знает, как выиграть партию, не после того, как передвинул фигуру, а когда понял, какой ход нужно сделать. Открытие Галилеем спутников Юпитера не похоже на мат в шахматах или на выигрыш забега: он не планировал открытие и не предвидел его. Не похоже это и на эйс в теннисе: вы понимаете, что подали его, только после того, как соперник не справился с подачей. Скорее напрашивается аналогия с пением: Галилей понял,
