Но самые интересные случаи – это предсказанные открытия, поскольку они прямо опровергают утверждение об обязательности ретроспективных конструкций. Так, в 1705 г. Галлей заметил, что на небе каждые семьдесят пять лет появляется очень яркая комета, и предсказал, что она – теперь мы называем ее кометой Галлея – вернется в 1758 г. Комета появилась в предсказанное время, в Рождество 1758 г.; в 1717 г. Галлей уточнил свой прогноз, сказав, что это будет «конец 1758 г. или начало следующего»{202}. Когда же Галлей совершил свое открытие? Конечно, в 1705 г., когда определил закономерность регулярного появления кометы, хотя заслуживает упоминания и уточненное предсказание 1717 г. Совершенно очевидно, что он не делал открытия в 1758 г., поскольку к этому времени его уже давно не было в живых. Открытие подтвердилось в 1758 г. (и в 1759 г. комету назвали его именем), но сделано оно было в 1705 г.; мы не находим ничего нового в утверждениях Галлея, когда говорим, что он предсказал возвращение кометы. Точно так же Вильгельм Фридрих Бессель предсказал существование Нептуна, основываясь на отклонениях орбиты Урана. Поиск новой планеты начался задолго до 1846 г., когда ее наконец удалось увидеть{203}.
Витгенштейн считал, что существуют термины, которые мы постоянно используем, но не можем адекватно объяснить. Возьмем, например, термин «игра». Что общего у футбола, дартса, шахмат, игры в кости и игры в слова? В некоторых играх ведется счет, а в шахматах нет (за исключением счета в матче). В некоторых играх участвуют две стороны, но не во всех; пасьянс и чеканка мяча в футболе – это занятия для одного. Игры обладают, как выразился Витгенштейн, «фамильным сходством», но это не означает возможность адекватного определения термина – или разницы между игрой и спортом{204}.
Аналогичным образом, поскольку понятие открытия формировалось в течение продолжительного времени, оно включило многие существенно разные виды этого события. Некоторые открытия являются наблюдениями – например, пятна на Солнце. Другие, такие как всемирное тяготение и естественный отбор, называются теориями. Некоторые представляют собой технические новшества, вроде паровой машины. Понятие открытия не более логически последовательно и обоснованно, чем понятие игры; потому философы и историки неизбежно сталкиваются с разного рода трудностями, но это не значит, что мы должны перестать им пользоваться. Этим отличаются все основные понятия современной науки. Но в случае открытия мы имеем прямой случай, который привел к смене парадигмы и стал основой всего языка. Это открытие Америки Колумбом. Кто открыл Америку? Колумб и впередсмотрящий на «Пинте». Что они открыли? Землю. Когда они это сделали? В ночь с 11 на 12 октября 1492 г.
И Колумб, и впередсмотрящий, Родриго де Триана, заявляли о том, что открытие совершили именно они. Великого социолога Роберта Мертона занимала мысль, что почти всегда найдется несколько человек, претендующих на лавры первооткрывателя, и вовсе не потому, что один успешно опубликовал свои претензии (как Галилей в случае с лунами Юпитера), а остальные оказываются в проигрыше{205}. Мертон умел доносить свои идеи до других. Мы обязаны ему такими важными фразами, содержащими сильную аргументацию, как «непреднамеренные последствия» и «самоисполняющееся пророчество»; одна из его фраз, «ролевая модель», перешла из университетского жаргона в повседневную речь. Подобно всем великим коммуникаторам, Мертон любил язык: он написал целую книгу о слове «серендипность» и еще одну о фразе «стоять на плечах гигантов», а также был одним из редакторов сборника цитат из области социологии{206}. Тем не менее он жаловался, что, несмотря на все старания, ему не удалось добиться поддержки идеи множественности открытия (сама идея, указывал он, была открыта много раз).
Как бы то ни было, мы не можем отбросить мысль, что открытие, подобно состязаниям в беге, представляет собой игру, в которой один человек выигрывает, а все остальные проигрывают. По мнению социологов, любое состязание имеет победителя и поэтому победа полностью предсказуема. Если лидер споткнется и упадет, это не значит, что никто не выиграет, – просто победителем будет кто-то другой. В каждом состязании есть несколько потенциальных победителей. Но, с точки зрения участника, победа – непредсказуемое достижение, личный успех. Мы настаиваем на том, что на науку следует смотреть с позиции участника, а не социолога (или букмекера). Думаю, Мертон был прав, находя это загадочным, поскольку в бизнесе мы думаем о прибыли и убытках как с точки зрения участника (руководителя со своей стратегией), так и экономики в целом (быки и медведи, бум и спад). Точно так же в медицине мы обычно переключаемся между историями болезни и эпидемиологическими данными. Я не знаю, когда умру, но существуют таблицы ожидаемой продолжительности жизни, и страховщики оформляют мне страховку на основе данных из этих таблиц. Мы почему-то околдованы идеей индивидуальной роли в открытии, подобно тому как мы околдованы идеей победы, и совершенно очевидно, что такая одержимость выполняет важную функцию, поддерживая конкуренцию и побуждая к усилиям.
Мертон считает открытия не единичными событиями (как победа в состязании), а множественными (как пересечение финишной черты). Йост Бюрги открыл логарифмы приблизительно в 1588 г., но опубликовал свою работу позже Джона Непера (1614). Хэрриот (1602), Снелл (1621) и Декарт (1637) независимо друг от друга открыли закон преломления света, но первым опубликовал свое открытие Декарт. Галилей (1604), Хэрриот (ок. 1606) и Бекман (1619) независимо друг от друга открыли закон падения тел, но опубликовал его только Галилей{207}. Бойль (1662) и Мариотт (1676) независимо друг от друга открыли закон Бойля. Дарвин и Уоллес независимо друг от друга открыли эволюцию видов (и совместно опубликовали свое открытие в 1858). Но самыми удивительными можно считать случаи, когда несколько человек практически одновременно заявляют об открытии. Так, например, Иоганн Липперсгей, Захарий Янсен и Якоб Метиус утверждали, что изобрели телескоп приблизительно в одно время, в 1608 г. На первый взгляд, те, кто считает понятие открытия фикцией, должны приветствовать подобные случаи, но это не так: что касается множественных открытий, то это тоже фикция. Искусственная стратегия, которую они используют для обесценивания таких случаев, состоит в утверждении, что во всех случаях, когда несколько разных людей заявляли о своем приоритете, они на самом деле открывали разные вещи. То есть Пристли и Лавуазье не открыли кислород; они сделали совершенно разные открытия{208}. Однако совершенно очевидно, что Липперсгей, Янсен и Метиус изобрели (или заявляли, что изобрели) один и тот же прибор.
Но давайте вернемся к нашему первому примеру, солнечным пятнам (отбрасывая пример с телескопом, где можно подозревать, что настоящим изобретателем был кто-то один, а остальные украли его идею). В период с 1610 по 1612 г. четыре разных человека открыли пятна на Солнце: Галилей, Шейнер, Хэрриот (он не опубликовал свое открытие) и Йоханнес Фабрициус. Вполне возможно, что Галилей позаимствовал идею у Шейнера или Шейнер у Галилея, но остальные двое, вне всякого сомнения, сделали открытие независимо – друг от друга и от первых двух. Таким образом, действительно может существовать множественное, одновременное открытие. Если кто-то хочет заявить, что все четверо сделали разные открытия, поскольку по-разному истолковывали увиденное, он должен также согласиться, что Коперник, наблюдавший восходящую в утреннем небе Венеру, видел не ту планету, что любой другой астроном со времен Птолемея, – он видел Венеру, вращающуюся вокруг Солнца, а они – вращающуюся вокруг Земли{209}. Тем не менее все они могли прийти к согласию относительно координат наблюдаемой планеты, и никто никогда не утверждал,
