Теперь мы видим происходящее глазами маленького Хидео, пока он спокойно идет вперед. Листья хрустят под его ботинками, воротник пальто поднят, защищая от прохладного ветра. Он тянет яркий синий шарф из рюкзака. В нескольких метрах впереди него семенит Сасукэ, явно младший из братьев, он беспрерывно улыбается и смеется, листья хрустят под его ногами. Мальчики разговаривают на японском.
«Yukkuri, Sasuke-kun!» – кричит маленький Хидео брату, размахивая синим шарфом в воздухе. Я читаю перевод на английский, пока он продолжает говорить: – «Подожди, Сасукэ! Надень-ка. Мама меня убьет, если ты будешь бегать без шарфа».
Сасукэ не обращает внимания. Он несет полную корзину синих пластиковых яиц.
– Так, в этот раз ты красный, – бросает он Хидео через плечо. – Я буду синий. Если я соберу все твои до того, как солнце опустится до вон того дерева, – он делает паузу, – я получу твою любимую машинку.
Хидео закатывает глаза и раздраженно охает. Они доходят до центральной поляны парка.
– Но она продавалась в наборе! – спорит он, хотя и не говорит «нет». Наконец он догоняет брата. Несмотря на протесты Сасукэ, Хидео заставляет его стоять на месте, пока он заматывает синий шарф вокруг шеи брата и поднимает его воротник повыше. – Нам сегодня нельзя долго гулять. Надо помочь папе в мастерской перед ужином, а маме допоздна нужно сидеть в лаборатории.
Сасукэ дуется, как и положено младшему брату.
– Хорошо, – бормочет он.
Мальчики разделяются и идут в разные стороны парка. На ходу Хидео достает пакет с красными пластиковыми яйцами из рюкзака. Оба начинают разбрасывать их по поляне. Каждый старательно прячет их от другого.
Синее яйцо подкатывается к Хидео, и он поднимает глаза на бесхитростно улыбающегося Сасукэ.
– Слишком сильно бросил! – кричит он. – Можешь кинуть его обратно?
Хидео хватает яйцо и кидает его брату. Яйцо пролетает над поляной и теряется в густых деревьях у берега крошечного ручейка, заросшего бамбуком. Он смеется, когда Сасукэ перестает улыбаться и хмурится.
– Подожди меня, Хидео, – бросает он через плечо и направляется в заросли за яйцом. Хидео отворачивается и продолжает расставлять яйца. Несколько минут спустя он оглядывается через плечо.
– Ну как, нашел? – спрашивает он.
Ответа нет.
Хидео выпрямляется и потягивается, наслаждаясь теплом полуденного солнца.
– Сасукэ! – снова зовет он, всматриваясь в деревья. Но в ответ доносится лишь едва уловимое журчание ручейка и шелест падающих листьев. Ветер шепчет среди раскачивающихся бамбуковых стеблей.
Проходит несколько секунд, а потом Хидео вздыхает и идет в ту сторону парка.
– Ладно тебе. У нас мало времени, – говорит он. – Сасукэ! Побыстрей там!
Мы следуем за ним между деревьями в высокой траве, замедляясь, когда листва оказывается слишком густой.
– Сасукэ! – снова зовет Хидео.
Его голос теперь звучит иначе: раздражение исчезло, вместо него замешательство. Он останавливается посреди деревьев и озирается, словно не в силах поверить, что тут только что был еще один человек. Минуты тянутся, пока он старательно обыскивает заросли. Снова зовет брата. Теперь в его голосе появилось беспокойство. А потом и страх. Второго мальчика нигде не видно. Словно он просто испарился.
– Сасукэ! – в голосе Хидео теперь отчаяние, паника. Его шаги ускоряются до бега. Он спешит из зарослей обратно на поляну, надеясь, что брат каким-то образом вернулся туда, а он не услышал этого. Но и там его нет, только синие и красные пластиковые яйца разбросаны по траве в ожидании начала игры.
Хидео останавливается посреди поляны. Воспоминание наполняется паникой, мир расплывается, когда Хидео крутится на месте, смотрит то в одну сторону, то в другую, а потом бежит в другую часть парка. Картинка сотрясается при движении. Его дыхание прерывистое, клубы пара вырываются изо рта в прохладный воздух. Когда я вижу отражение его лица в отполированной поверхности припаркованной машины, его глаза широко открыты и темны, зрачки расширены от ужаса.
– Сасукэ! Сасукэ! – каждый следующий вскрик все больше похож на вопль. Хидео зовет и зовет, пока его голос не хрипнет.
Внезапно он останавливается, хватая ртом воздух, и сжимает голову в руках.
– Успокойся. Сасукэ пошел домой, – шепчет он. Кивает себе, веря в это. – Он пошел домой пораньше, а мне не сказал. Вот где он.
Не теряя ни секунды, он бросается бежать домой, бешено крутя головой, осматривая тротуары в поисках маленького мальчика в ярко-синем шарфе.
– Пожалуйста, пожалуйста, – слышу, как он шепчет самому себе. Мир проносится мимо, словно видение.
Он не останавливается, пока не оказывается у дома – того дома, который я уже узнаю. Он колотит в дверь, пока отец не открывает ее в недоумении.
– Хидео, что ты тут делаешь? – он вытягивает шею и смотрит за спину Хидео на тротуар. – Где брат?
Хидео слышит этот вопрос, и его ноги подкашиваются. Я вижу, что в это мгновение он понимает: брат так и не вернулся домой, случилось что-то ужасное. За ним солнце уже начало садиться, перекрашивая пейзаж из золотого в розовый.
Все, о чем я могу думать, – что это слишком уж красивый день.
Воспоминание заканчивается. Я вздрагиваю, когда снова вижу онсэн и Хидео, спокойную дымку над теплой водой и отблески фонариков на камнях. Я смотрю на него. Он больше ничего не говорит, не смотрит на меня. Кажется, он вообще не здесь, его взгляд отдаленный, хмурый, испуганный. После паузы он поднимает другое Воспоминание. Оно показывает нам ту же последовательность действий, только ландшафт парка изменен, тут ручей немного дальше, здесь немного шире. Хидео вызывает третье Воспоминание. Все то же самое, но братья находятся немного в других местах.
– Не могу сказать даже, сколько раз я прокручивал эту сцену в голове, – наконец тихо говорит он мне. Он показывает Воспоминания одно за другим, и в каждом есть едва заметные изменения. И вот очередное показывает, как Хидео оборачивается на несколько секунд раньше и зовет Сасукэ вернуться, прежде чем тот исчезает в деревьях. Другое – как Хидео выводит Сасукэ из парка и они возвращаются домой, даже не начав играть. Еще одно – как Хидео идет вместе с Сасукэ за улетевшим в заросли яйцом, а не отпускает его туда одного. Мое сердце сжимается все сильнее при виде каждого нового варианта. Это бесконечный ад.
– Я помню все мельчайшие детали того дня… кроме действительно важных. Куда он пошел. Когда я перестал слышать его шаги в листьях. Кто забрал его. Я думаю о том, что могло бы случиться, если бы сделал это, или то. Если бы все хоть немного изменилось, – он качает головой. Его зубы так плотно сжаты, что я боюсь, что он раскрошит их. – Я не знаю. Потому я продолжаю строить.
Он терзает себя. С комком в горле я наблюдаю, как Хидео вызывает
