casi no lo use. A corta distancia el maquillaje siempre resulta visible; ni siquiera el Silicocarne llega a dar la exacta apariencia de la piel. Me contente con oscurecer mi color natural un par de tonos con Semiperm y con imitar el rostro de Bonforte desde dentro, en su expresion. Fue necesario sacrificar muchos de mis cabellos, y el doctor Capek en persona inhibio las raices. No me importaba demasiado; un actor siempre puede llevar peluca, y ahora ya me sentia seguro de que este trabajo me rendiria lo suficiente para poder retirarme de mi profesion si lo deseaba.
Por otro lado, me sentia inquieto al pensar que quiza mi vida no llegaria a ser tan larga como para permitirme disfrutar de ese retiro. Ya conocen ese antiguo clise sobre el hombre que sabia demasiado, y el otro respecto a los hombres muertos y a su capacidad para contar historias. Pero en realidad yo empezaba ya a confiar en aquellos hombres. Todos eran gente decente, lo cual reflejaba el caracter de Bonforte tanto o mas que lo que habia podido ver en sus discursos. Un personaje politico no es una sola persona, sino un ser compuesto; un equipo trabajando al unisono. Si Bonforte no hubiese sido una persona honrada y decente no habria reunido semejantes colaboradores a su alrededor.
Lo que me causo mayores dificultades fue el lenguaje marciano. Como la mayor parte de los actores, conocia suficiente marciano, venusiano y el idioma de los Mundos Exteriores para poder salir del paso frente a las camaras de television o en el escenario. Sin embargo, esas consonantes alargadas e inflexivas resultan en extremo dificiles para cualquiera que no sea un nativo. Las cuerdas vocales humanas no son tan versatiles como una membrana marciana y ademas creo que la representacion fonetica de estos sonidos traducidos a nuestro alfabeto, como por ejemplo
Por fortuna Bonforte no poseia gran talento para los idiomas mientras que yo soy un profesional; mis oidos tienen sensibilidad extremada para los tonos y puedo imitar cualquier sonido desde el de una sierra de cinta a gran velocidad que tropieza con un clavo en el tronco que esta cortando, hasta una gallina clueca que es ahuyentada de su nido. Solo me fue necesario aprender el marciano de la forma desastrosa en que lo hablaba Bonforte. Este habia trabajado mucho para compensar su falta de talento para los idiomas, y todas las palabras y frases en marciano que conocia estaban grabadas en pelicula sonora de modo que pudiera estudiar y corregir sus errores.
De modo que ahora yo pude estudiar su pronunciacion y sus modismos marcianos, despues que trasladamos el proyector a su oficina, mientras Penny no se separo de mi lado para preparar los rollos de pelicula y poder contestar a mis preguntas.
Los lenguajes humanos pueden clasificarse en cuatro grandes grupos: inflexivos, como el angloamericano; posicional, como el chino; aglutinante, como en el turco antiguo; polisintetico (palabras-frases), como en esquimal, a los cuales anadimos ahora estructuras y formas de lenguajes foraneos tan extranos y casi imposibles para el cerebro humano como el venusiano emergente, cuyas silabas no se repiten en toda la frase. Por fortuna el marciano es muy parecido a las formas de lenguaje humanas. El marciano basico usado para el intercambio comercial en todos los planetas es un lenguaje posicional y solo comprende frases concretas y sencillas, como la frase inicial de casi todas las conversaciones “Te saludo”. En cambio, el marciano literario es polisintetico y muy estilizado, disponiendo de una expresion para cada posible situacion de su complejo sistema de recompensas y castigos, obligaciones y compromisos. Aquello era demasiado para Bonforte; Penny me dijo que podia leer esos grupos de puntos que usan como escritura, pero que de la forma hablada del marciano literario solo conocia unos pocos cientos de palabras.
?Amigo, como estudie aquellos centenares que Bonforte conocia!
La tension a que se veia sometida Penny era aun mayor que la mia. Tanto ella como Dak hablaban algo de marciano, pero la tarea de ensenarme los modismos de Bonforte recayo casi completamente en ella, ya que Dak tenia que pasar casi todo su tiempo en la cabina de control de la nave. La muerte de Jock le habia privado de su copiloto. Reducimos la aceleracion de dos a una gravedad durante los ultimos millones de millas de nuestro viaje, en cuyo espacio de tiempo Dak no abandono el mando de la nave. Yo dedique ese tiempo a aprender de memoria los movimientos y frases de rigor necesarios para la ceremonia de adopcion, con la ayuda de Penny.
Pronuncie por tercera vez el discurso en el cual aceptaba el honor de pertenecer al nido de Kkkah; un discurso parecido en su espiritu al que pronuncian los muchachos judios ortodoxos al llegar a la mayoria de edad, pero tan fijo e invariable como el monologo de Hamlet. Acabe de leerlo, incluyendo las faltas de pronunciacion de Bonforte y su tic facial, y al terminar pregunte:
—?Que tal estuve?
—Me parecio excelente —respondio ella con seriedad.
—Gracias,
Era una frase que habia aprendido en las grabaciones que se conservaban de las reuniones intimas celebradas con los ayudantes de Bonforte; era el nombre con que este la llamaba cuando se sentia de buen humor… y estaba perfectamente en caracter con mi papel.
—?Como se atreve a llamarme eso!
La mire con sincera sorpresa y conteste, aun en el papel de Bonforte:
—?Pero, Penny, hija mia!
—?Ni eso tampoco!… ?Falso!… ?Actor!
Salto de la silla y corrio hasta el otro extremo de la habitacion y se quedo alli con la cabeza entre sus manos, de espaldas a mi, con los hombros temblorosos por los sollozos que la agitaban.
Hice un esfuerzo sobrehumano y deje caer la capa de mi caracterizacion; me enderece y deje que mi rostro asomase a la superficie, exclamando con mi propia voz:
—?Senorita Russell!
Ella dejo de llorar, dio media vuelta y me miro y se quedo con la boca abierta. Anadi, aun en mi propia personalidad:
—?Vuelva aqui y sientese!
Por un momento crei que iba a rehusar, pero luego parecio pensarlo mejor, regreso lentamente y se sento con las manos en el regazo pero con la expresion de una nina desafiante.
Hice una pausa durante unos momentos y luego dije en voz baja y tranquila:
—Si, senorita Russell, soy un actor. ?Es una razon para insultarme?
Ella no contesto y siguio con su expresion obstinada.
—Como actor, estoy aqui para realizar un trabajo. Usted ya sabe por que. Tambien sabe que me enganaron para que aceptase… no es un empleo que hubiese tomado con los ojos abiertos, aun en mis momentos mas dificiles. Odio el tener que hacerlo mucho mas que usted pueda odiar el verme representar este papel; porque a pesar de las seguridades que me da el capitan Broadbent, no estoy del todo seguro de salir de esto con la piel intacta; y yo me siento muy apegado a ella; es la unica que tengo. Creo conocer por que encuentra dificil aceptarme de buen grado. Pero ?cree que ello es una razon logica para que usted haga mi trabajo mas dificil de lo necesario?
Ella murmuro algo incoherente. Exclame secamente:
—?Conteste!
—?Es algo vergonzoso! ?No es decente!
Suspire.
—Desde luego. Mucho mas que eso, es imposible… sin la entera ayuda y comprension de los otros miembros del repertorio. De modo que llamemos al capitan Broadbent y se lo diremos. Acabemos con esa farsa.
Ella levanto la cabeza y replico:
—?Oh, no! No podemos hacerlo.
—?Por que no? Sera mucho mejor que abandonemos la empresa ahora en vez de continuar hasta el fracaso. No puedo actuar en estas condiciones. Seamos sinceros para admitir la verdad.
—Pero… pero… ?tenemos que hacerlo! Es necesario.
—?Por que es necesario, senorita Russell? ?Por razones politicas? Yo no tengo el menor interes en la politica… y dudo que a usted le interese mucho. Por lo tanto, ?por que tenemos que hacer ese tremendo esfuerzo?
