—Si.
—Dejeme repasarlo.
—?Que quiere decir? Lo tendra con tiempo suficiente.
—Pues… si.
—Entonces dejeme leerlo.
Corpsman parecio furioso.
—Lo tendra una hora antes de que empecemos la grabacion. Esas cosas salen mejor si parecen espontaneas.
—El aparecer espontaneo es una cuestion de meticulosa preparacion, Bill. Esa es mi profesion.
—Se porto muy bien ayer en el espaciopuerto sin ningun ensayo. Esto no sera diferente. Quiero que lo haga del mismo modo.
El caracter de Bonforte empezaba a mostrarse irritado cuanto mas remiso se presentaba Corpsman; creo que Clifton se dio cuenta de que yo estaba a punto de estallar, porque dijo:
—?Oh, termina de una vez, Bill! ?Dale el discurso!
Corpsman murmuro algo ininteligible y me tiro las paginas escritas a maquina. En caida libre los papeles flotaron por el aire, pero se esparcieron por la camara. Penny las recogio, las clasifico y me las entrego. Le di las gracias sin decir una palabra mas y empece a leer.
Lo ojee rapidamente en una fraccion del tiempo que seria necesario para pronunciar el discurso. Por fin termine y levante la vista.
—?Bien? —pregunto Roger.
—Solo unos cinco minutos se refieren a la adopcion. El resto no son mas que argumentos para ideas del Partido Expansionista. Muy parecido a todos los discursos que me dieron para estudiar.
—Es cierto —admitio Clifton—. La adopcion no es mas que el cebo que nos sirve para propagar nuestra doctrina. Como ya sabe, esperamos poder formar un voto de confianza en el Gobierno dentro de algun tiempo.
—Lo comprendo. No les conviene perder esta oportunidad de redoblar en su propio tambor. Bien, estoy de acuerdo con ello, pero…
—Pero ?que? ?Que es lo que le preocupa?
—Pues… el caracter. En varios sitios debemos cambiar algunas palabras. No creo que sea la forma en que el se expresaria.
Corpsman estallo con una palabra innecesaria en presencia de una dama; yo le lance una fria mirada.
—Oiga, Smythe —continuo Corpsman—, ?quien puede decir como se expresaria Bonforte en esta ocasion? ?Usted? ?O el hombre que ha escrito sus discursos durante los ultimos cuatro anos?
Trate de no alterarme; no habia duda de que habia algo de razon en lo que decia.
—Sin embargo —replique—, una frase que parece excelente sobre el papel puede no servir para nada si tiene que ser pronunciada. He aprendido que Bonforte es un gran orador. Pertenece al mismo grupo que Wester, Churchill y Demostenes… grandiosas ideas expresadas con palabras sencillas. Ahora fijese en esta palabra “intransigente” que usted ha puesto dos veces. Yo podria usarla, pero es que me gustan las polisilabas; me complazco en exhibir mi erudicion literaria. Pero el senor Bonforte diria “tozudo” o “terco”, o “testarudo”. La razon es, naturalmente, que estas palabras pueden servir para expresar las emociones con mucha mayor eficacia.
—?Usted ocupese de pronunciar el discurso! ?Yo me ocupare de las palabras que uso!
—No me comprende, Bill. No me preocupa el que el discurso tenga importancia politica o no; mi trabajo consiste en caracterizar a una persona. Y no puedo hacerlo si ponemos en su boca palabras que nunca usaria; haria el mismo falso efecto que una cabra recitando versos en griego. Pero si puedo leer el discurso con palabras que el usaria, en el acto se convertira en una cosa efectiva. Bonforte es un gran orador.
—Oiga, Smythe, no le hemos contratado para que escriba discursos. Usted esta aqui para…
—?Un momento, Bill! —interrumpio Dak—. Y un poco menos de ese “Oiga, Smythe”. Bien, Roger, ?que opina?
Clifton dijo:
—Tal como yo lo entiendo, Jefe, ?su unica objecion es a la forma en que estan redactadas algunas de las frases?
—Pues si. Sugiero que se suprima ese ataque personal contra Quiroga, ademas, y la insinuacion sobre el apoyo financiero que recibe. No me parece algo propio de Bonforte.
Clifton parecio confuso.
—Esas son unas frases que yo mismo he incluido. Pero es posible que tenga razon. Bonforte siempre concede a un hombre el beneficio de la duda —quedo silencioso por unos momentos—. Haga usted los cambios que crea necesarios. Grabaremos el discurso y luego podemos revisarlo en la pantalla. Siempre estamos a tiempo de recortarlo… o inclusive cancelar la emision completamente debido a “dificultades tecnicas” —sonrio duramente—. Eso es lo que haremos, Bill.
—?Maldita sea!, esto no es mas que un ejemplo ridiculo de…
—Eso sera lo que haremos Bill.
Corpsman salio de la cabina sin despedirse. Clifton suspiro.
—Bill siempre ha odiado la idea de que alguien que no sea B. pueda darle instrucciones. Pero es un hombre muy capaz ?Uh, Jefe!, ?cuando cree que estara listo para empezar la grabacion? La emision empieza a las dieciseis horas.
—No lo se. Pero no les hare esperar.
Penny me siguio a mi oficina. Despues que hubo cerrado la puerta dije:
—No la necesitare durante la proxima hora, mas o menos, Penny. Pero le agradecere que le pida a Dak unas cuantas de esas pildoras. Es posible que las necesite.
—Si, senor —floto en el aire con la espalda hacia la puerta—. ?Jefe?
—?Si, Penny?
—Solo queria decirle que no crea en lo que dijo Bill respecto a que ha escrito todos sus discursos.
—No le crei. Yo he oido sus discursos… y he leido esto.
—?Oh!, desde luego Bill le presenta borradores muchas veces. Tambien lo hace Roger. Hasta yo misma le he ayudado en ocasiones. El… el podia usar las ideas de cualquiera si pensaba que eran buenas. Pero cuando pronuncia un discurso, este es suyo, todas y cada una de las palabras.
—La creo, Penny. Quisiera que el mismo hubiera podido escribir este discurso.
—?Hagalo lo mejor que pueda!
Asi lo hice. Empece simplemente sustituyendo sinonimos, colocando las guturales palabras sajonas en lugar de los retorcidos trabalenguas latinos. Luego me excite y rompi el discurso en mil pedazos. Un actor se divierte mucho cuando puede modificar los dialogos de sus obras; no es muy corriente que se le presente esa oportunidad.
Solo permiti a Penny que estuviese presente cuando pronuncie el discurso delante de la maquina grabadora en sonido y estereovision y consegui la promesa de Dak de que no habria nadie en toda la nave que me escuchase por algun micro oculto, aunque sospecho que el muy fresco me engano y el fue el unico que escucho mientras se realizaba la grabacion. Consegui que los ojos de Penny se llenaran de lagrimas al cabo de tres minutos; cuando termine (veintiocho minutos y medio de duracion, dejando el tiempo justo para la identificacion de las emisoras) Penny habia agotado todas sus emociones. No me permiti ninguna libertad con la doctrina ortodoxa del Partido Expansionista, tal como habia sido proclamada por su profeta oficial, el Muy Honorable John Bonforte; simplemente me limite a reconstruir el discurso, usando principalmente frases e ideas de otros discursos.
Y me sucedio algo extrano… yo mismo crei cada una de mis palabras mientras lo pronunciaba.
Pero, amigo, ?que discurso!
Despues todos asistimos a la proyeccion, completa con una imagen estereoscopica de mi persona. Jimmy Washington tambien estaba presente, lo que hizo que Bill Corpsman permaneciese callado. Cuando termino pregunte:
—?Que le ha parecido, Roger? ?Tenemos que eliminar algo?
Roger se saco el cigarro de la boca y contesto:
—No. Si quiere mi consejo, Jefe, que se proyecte tal como esta.
Corpsman volvio a salir de la camara sin pronunciar una sola palabra; pero Washington se me acerco con
