Това беше безотказен проверен номер. Основното бе да накараш клиента да мисли, че има перспектива, останалото ще дойде от само себе си.
— Тоест, вие мислите, че след някой и друг месец…?
— По-точно след някоя и друга година — каза Роберт и извади договора от принтера.
— Добре… — Перспективата се набеляза, процесът тръгна. — Сигурно сте прав. Разчитам на вашата компетентност. Вие ще ме уведомите, когато настъпи времето, нали?
— Ние с вас ще се виждаме още не веднъж — обеща Роберт. — Вече имаме връзка. Навярно ще са необходими допълнителни консултации. Не еднократни. Така е винаги… Ето ви сметката. Как ще платите — с чек или в брой?
За господин Фираго се оказа по-удобно в брой. И неизвестно защо в дойче марки. Капарото бе платил с английски фунтове. Очевидно по този начин икономисваше. Очевидно беше от онези, които постоянно икономисваха четвърт процент. Това беше неговият модус операнди, постепенно преминал вече в модус вивенди. Това вероятно допринасяше за неговото благополучие. Сигурно беше богат. (Мерцедес, шофьор- охранител, портфейл, пълен с кредитни карти и валута.) Но наред с всичко това си беше и глупак.
— Позволете ми… — каза той и протегна към Роберт банкнота (май от двеста марки). — Като признателност… и с особена благодарност…
Роберт хвърли поглед към хартийката, изкриви устни и се вторачи в лицето на господин Фираго — не в очите му, а по-ниско, в румените, нервно мърдащи устни. Настъпи миг на остра неловкост, който продължи десетина секунди.
— Край! Разбрах! — господин Фираго вдигна ръце (едната с портфейла, другата с банкнотата). — Разбрах намека! Всичките пари на едно място, правилно, разумно. Бях нетактичен. Да забравим, нали?
Да забравим ли? Роберт вътрешно се усмихна. Няма начин.
— Разбрахме се — каза той. И като почувства в тона си неволно пренебрежение, дори някакво господарско високомерие, побърза да добави: — Няма проблеми. Случва се.
И нещо в лицето на господин Фираго, в това румено, глуповато личице на порцеланово прасенце, нещо неуловимо се промени, самият той се промени — като че се изправи и дори стана по-висок. Роберт, удивен и нащрек, се приготви да изслуша горделива тирада (в защита на неопетнената чест и достойнство), но господин Фираго, напротив, сниши гласа си и внезапно попита:
— Дали не пречим на маестрото? Не говорим ли прекалено високо?
За Роберт това прозвуча напълно неочаквано и неуместно. И целият въпрос му се стори като че от друга пиеса, сякаш Салиери-Смоктуновски внезапно заговори с маниера на Юрий Никулин.
— Не мисля — каза той озадачено. — Не мисля, че той изобщо ни чува… Но не бива и да викаме, разбира се — добави той за всеки случай.
— Боже мой! Напротив. А как сте с „бръмбарите“?
— Какви бръмбари?
Господин Фираго се променяше. Къде се дяна розовият балон с прасешките маниери? Пред Роберт стоеше загрижен и внимателен джентълмен, предразположен към напълняване, но въпреки това елегантен и дори важен.
— Всъщност имам предвид записващи устройства — поясни той делово. — Имате ли?
— Не зная — каза Роберт и от удивление се разсърди. — За какво по-точно става дума?
— За това, че бих искал сега да поговоря с вас за доста лични неща. Може ли? Или по-добре да не рискувам?
Роберт си помисли, че татенцето е получило пристъп на мания за преследване, допълнена от мания за величие, но господин Фираго незабавно разсея това заключение.
— Имате специални поздрави от Герман Тихонович — каза той с още по-тих глас, точно както някога правеше самият Герман Тихонович. И макар че навремето Герман Тихонович в тази роля изглеждаше доста по-убедително, тя се удаваше и на господин Фираго, и то доста добре.
Тъй, помисли си Роберт и почувства неприятен хлад. Започва се. Три месеца минаха и нищо не е свършило. Тези не пускат: рубла за вход, двайсет и пет за изход…
— Благодаря — каза той, стараейки се гласът му да звучи равно, но очевидно или тонът му, или лицето му се промени, защото господин Фираго внезапно се усмихна (не без изящество) и продължи:
— Герман Тихонович ме помоли да разбера как върви ръкописът ви. Три месеца минаха, добър срок са, романът можеше да бъде написан.
— Аз не съм романист — каза Роберт с усилие, побеждавайки желанието да си оближе устните. Сухите устни с изсъхналия език. Мерзост.
— Разбира се — веднага се съгласи помощникът на Герман Тихонович, до неотдавна татенце. — Кой би го оспорил? Но въпреки това? Не аз, а Герман Тихонович се интересува. Кога все пак да очаква обещаното?
Тук можеше да се отговори с поговорката „обещаното се чака три години“, но би било прекалено жалко, дребнаво и злобно. И безпомощно.
— Бих предпочел да говоря на тази тема лично с Герман Тихонович — каза Роберт.
— Ясно! Но така и така съм тук, какво да му предам?
— Така му кажете — рече Роберт с цялата възможна твърдост. — Дума по дума.
— Господи, само не се вълнувайте! — възкликна господин Фираго. — Щом не искате, недейте. Разбира се, така и ще предам. Дума по дума. Какво става, Роберт Валентинович! Лицето ви се промени. Работете спокойно, ние не бързаме. Никой не ви тормози. Главното е работата да стане…
Роберт не отговори и господин Фираго отстъпи, забърза, отново се превърна в татенце — загрижен и леко глуповат, — взе си довиждане, суетейки се. Роберт го изпрати в коридора с каменно лице, подаде му палтото, шала, шапката. Дипломатическото куфарче. Господин Фираго се опакова с пъшкане и попита угрижено: „Значи вие предполагате, че той ще ме повика?“ — и не дочаквайки отговор, тръгна към изхода, и то така енергично и спорно, че Роберт едва сколасваше да отключва вратите. Разделиха се при решетката. „Много разчитам на вас, Роберт Валентинович. Ако има възможност, опитайте се да ми помогнете… Момчето не се разделя с цигулката…“ Роберт кимаше. Много му се искаше на раздяла да каже нещо (специално за Герман Тихонович), нещо значително, но не знаеше точно какво. В главата му се въртеше само: „Махайте се! Какво общо имате вие с един поет?“ Това би било и значително, и твърдо, но абсолютно неподходящо за ситуацията. Затова той не каза нищо. Дори не си взе довиждане.
После се върна на работното си място, извади от долното чекмедже на бюрото папката с ръкописа и небрежно разлисти няколко страници. Опита се да чете, но се оказа, че нищо не вижда, освен прасешкото лице на татенцето с внимателните очи на Герман Тихонович. Свине. А ти какво всъщност очакваше от тях? Че всичко ще се разсее и изчезне от само себе си? Не, миличък: рубла за вход, двайсет и пет за изход. Но аз и една рубла не съм ви дал, вие безплатно ме пуснахте при себе си. Профес-с-сионалисти… Извади от папката последната страница и прочете забележките на сенсея. Четири точки. По-точно три.
„1. Понякога го обхваща позив по голяма (нарича се императивен позив), той захвърля всичко и се втурва към нужника.
2. Когато се храни, цялата му брадичка е мазна.
3. Никога не си пере халата и мирише на пръч.
4. Още нещо. Помислете.“.
Бе мислил. Но нищо ново така и не измисли. Беше му противно. И да мисли му бе противно и да измисля — също. И главното — не разбираше, защо, по дяволите, и за какво бе нужно всичко това?
„Не забравяйте, че Вашето умение «да помните всичко без изключение» им е добре известно. Затова обърнете внимание на Вашите несполучливи изрази, като «ако не греша», «не помня точно, кой», които в светлината на споменатия факт изглеждат на внимателния читател странно и неестествено…“
После още половин абзац зачеркнат на кръст, но текстът можеше да бъде прочетен:
„Не пишете толкова много за личния си живот. Няма смисъл…“
