Майкъл Конъли
Смъртта е моят занаят
Посвещавам тази книга на ФИЛИП СПИТЦЕР И ДЖОЕЛ ГОТЛЪР двама изключителни съветници и агенти, но най-вече истински приятели.
1.
Смъртта е моят занаят. С нея си вадя хляба. Тя е наковалнята за професионалната ми репутация. Отнасям се към нея със страстта и точността на погребален агент: мрачен и съчувстващ, когато съм с опечалените, и сръчен занаятчия, когато съм сам. Винаги съм смятал, че тайната на взаимоотношенията със смъртта е да я държиш на разстояние от себе си. Това е правилото. Не й позволявайте да ви облъхва с ледения си дъх.
Правилото ми обаче не успя да ме защити. Превърнах се в каменна статуя в момента, в който двамата детективи ми съобщиха за Шон. Сякаш се намирах в аквариум. Движех се като под вода — напред-назад, напред-назад — и гледах света през стъклото. Докато седях на задната седалка на колата им, виждах очите си в огледалото да проблясват всеки път, когато колата минаваше под някоя улична лампа, Познавах този втренчен поглед, който бях виждал хиляди пъти през годините в очите на току-що научилите новината за смъртта на съпруга си жени. Познавах само единия от детективите — Харолд Уекслър. Бях се запознал с него преди няколко месеца, когато с Шон се отбихме в „Булет“. Те работеха заедно в отдела за престъпления срещу личността в денвърската полиция. Спомням си, че Шон му казваше Уекс. Ченгетата винаги се обръщат на прякор едни към други. Уекслър беше Уекс. Шон — Мак. Това е нещо като племенна съпричастност. Някои от прякорите не са съвсем прилични, но ченгетата не се оплакват. Познавам един от Колорадо Спрингс на име Ското, на когото повечето ченгета му викаха Скрото. Някои даже минаваха всякакви граници и му викаха направо Скротума, но аз предполагам, че трябва да си много близък приятел с човека, за да си го позволиш.
Уекслър беше като дребен бик, мощен, но квадратен. Имаше грубо лице, зачервено до пръсване. Спомням си, че пиеше „Джим Бийм“ с лед. Винаги ме интересува какво пият ченгетата. И всеки път, когато видя, че някое от тях си го пие чисто, винаги си мисля, че сигурно твърде често им се налага да видят прекалено много неща, които обикновените хора няма да зърнат дори и веднъж. Онази нощ Шон пиеше бира „Лайт“, но той беше млад. Макар и шеф на екипа за ПСЛ (Престъпления срещу личността), той беше поне с десет години по-млад от Уекслър. Може би след десет години и той щеше да го пие ледено и чисто като Уекслър. Споменът за онази вечер в „Булет“ не ме напусна през цялото пътуване. Не знам защо. Не че се беше случило кой знае какво. Просто пих с брат си в бара на ченгетата. Беше последният ми хубав спомен с него, преди да се появи случаят с Тереза Лосртън. Споменът за нея ме върна обратно в аквариума.
Но през онези моменти, когато действителността успяваше да проникне през стъклото и да прониже сърцето ми, чувствах мъка и пустота. За пръв път през тридесет и четири годишния си живот усетих сърцето си разбито от мъка, въпреки че бях преживял и смъртта на сестра си. Тогава бях прекалено малък, за да скърбя за Сара, или дори да проумея трагедията на един неизпълнил се живот. Скърбях сега, защото дори не бях подозирал, че Шон е бил толкова близо до ръба. Та той пиеше бира „Лайт“, докато всички ченгета, които познавах, жулеха уиски с лед.
Разбира се, също така проумях до каква степен беше пропита със самосъжаление тази мъка. Истината беше, че ние от доста време не се бяхме чували. Пътищата на двама ни се бяха разделили. И всеки път, когато си помислех за това, мъката ме сграбчваше с костеливите си пръсти.
Брат ми веднъж ми разказа теорията за лимита. Той ми обясни, че всяко ченге от отдел „Убийства“ си има лимит, но разбира колко е едва когато го изчерпи. Имаше предвид разследването на убийствата. Шон смяташе, че всяко ченге има различен запас от издръжливост, обуславящ броя на мъртвите тела, които може да види, без да се повреди психически. Всеки човек си има определен брой. При някои обаче той е твърде малък. Някое ченге може да изкара и двайсет години в отдела и дори да не го наближи. Когато обаче някой извади късмета да достигне граничната стойност, тогава всичко се променя. Отива в отдела с архивите, хвърля си значката, все прави нещо. Защото знае, че вече не може да погледне следващия труп. А ако поради някаква причина го направи, ако превиши лимита си, тогава го загазва. Може даже и да захапе дулото. Така ми каза тогава Шон.
В един момент се сепнах, защото разбрах, че другото ченге, Рей Сейнт Луис, нещо ми говори.
Той се извърна и ме изгледа. Беше далеч по-едър от Уекслър. Дори и в едва осветената кола виждах надупченото му от дребна шарка лице. Не го познавах, но бях чувал другите ченгета да го наричат Едрия пес. Когато ги видях да ме чакат във фоайето, си помислих, че двамата с Уекслър са направо като двойката кучета Мът и Джеф. Сякаш бяха слезли от екрана на някой филм от късните часове. Дълги, тъмни палта, шапки. Цялата сцена трябваше да е в черно и бяло.
— Ти ме чу, Джак. Ние ще й съобщим. Това е наша работа, но искаме и ти да бъдеш там, ако се наложи да й помогнеш. Ако й прилошее, нали разбираш. Съгласен ли си?
— Да.
— Добре, Джак.
Пътувахме към дома на Шон в Боулдър. Знаех обаче, че никой нямаше да изненада съпругата му Рай ли. Тя щеше да го разбере още щом отвори вратата и ни види и тримата застанали пред нея без Шон. Всяка съпруга на полицай би го разбрала. Животът им преминава в очакване на този ден. Всеки път, когато на вратата им се почука, те очакват да видят вестителите на смъртта. Този път това щеше да се случи.
— Тя ще се досети още щом ни види — казах.
— Сигурно — кимна Уекслър. — Всички разбират.
И тогава проумях, че именно на това и разчитаха. Щеше да им улесни задачата.
Отпуснах глава, пъхнах пръсти под очилата си и стиснах основата на носа си. Сякаш се бях превърнал в герой от репортажите си, зашеметен от мъката и загубата, които подробно описвах така, че да мога да изкарам една сграбчваща осемдесетсантиметрова статия във вестника, А сега аз бях един от участниците в тази история.
Обзе ме срам, като се сетих как съм безпокоял по телефона вдовиците или родителите на загинало дете, или брат на някой самоубиец. Да, имах дори и такива в архива си. Нямаше смърт, за която да не съм писал и която да не ме е превръщала в натрапник на нечия скръб.
Как се чувствате? Обикновено това е първият въпрос на един репортер. А ако не беше толкова директен, тогава го прикривах в думи, предназначени да изразяват съчувствие и разбиране — чувства, които всъщност не изпитвах. Имам си и спомен от безсърдечието си — белег точно на брадичката ми. Получих го от един годежен пръстен с диамант на жена, чийто годеник бе загинал в лавина близо до Брекънридж. Зададох й дежурния въпрос и тя ме удари по лицето. По онова време още бях зелен в занаята и си помислих, че не са ме разбрали правилно. Сега си нося белега като значка.
— Спрете, ако обичате — помолих ги аз. — Ще повърна.
Уекслър рязко завъртя кормилото към отбивката на пътя и натисна спирачките. Колата поднесе малко, но той успя да я овладее. Трескаво се опитах да отворя вратата още преди колата да е спряла напълно, но дръжката не искаше да се раздвижи. Изведнъж проумях, че това е полицейска кола, пътниците на задната седалка често пъти биваха заподозрени или затворници. Задните врати имаха блокиращи устройства, които се управляваха от предното табло.
— Вратата — успях да изхъркам.
Колата накрая спря и Уекслър освободи блокировката. Блъснах рязко вратата, приведох се навън и повърнах. Три пъти. Половин минута бях като труп в очакване на следващия пристъп, но това беше всичко. Стомахът ми се беше изпразнил. Помислих си за задната седалка, за заподозрените и затворниците. Това, което представлявах в момента. Заподозрян като брат. Затворник на своята гордост. Присъдата, разбира се, щеше да бъде доживотна.
Излязох от колата и пристъпих на ръба на платното, където светлините на преминаващите коли се пресичаха в подвижните дъги на изгорелите газове над февруарския сняг. Бяхме спрели край някаква ливада, но не знаех точно къде. Не бях обърнал внимание колко се бяхме отдалечили от Боулдър. Свалих ръкавиците и очилата и ги напъхах в джобовете на палтото си. После се приведох и разрових мръсния сняг, докато отдолу се показа чиста бяла повърхност. Загребах с шепите си от тази ледена и чиста маса и
