— Но тук са Лют, Ернестина, Бърт и всички останали.
— Тези места са нови за мен — настоя той. — А човек най-добре опознава едно място чрез хората, които го знаят. Видях нещата с очите на Лют, Ернестина и всички останали; но много други неща още не съм видял, а мога да ги видя само през вашите очи.
— Интересна теория — отговори тя уклончиво. — Нещо като чародейство, пренесено на географска почва.
— Но без лошите последици на чародейството — веднага съобрази да отговори той.
Тя се забави, преди да отговори. Гледаше го открито, право в очите, и той разбра, че думите й са грижливо обмислени и претеглени.
— Колкото за това, не знам — ограничи се да каже тя накрая; но въображението му се залови за тези думи — той искаше да ги разтълкува и да проникне в скрития им смисъл.
— Но за толкова много неща имаме да говорим — възрази той отново. — Толкова неща, за които ние… трябва да говорим.
— Разбирам — отговори тя спокойно и го погледна пак тъй открито и направо.
„Значи тя разбира“ — каза си той и тази мисъл го парна като огън. Тя се запъти към къщата и се засмя студено и предизвикателно, но езикът му не можа да реагира достатъчно бързо.
Гостите на Голямата къща намаляха още повече. След няколкодневен престой лелята на Паола, мисис Тъли, отпътува за голямо разочарование на Греъм — от нея той се бе надявал да узнае за Паола неща, които го интересуваха. Предполагаха, че отново ще дойде и ще постои повече, но тя заяви, че току-що се е завърнала от Европа и е длъжна да посети мнозина, а едва ли след това ще може да гостува там, където й е приятно.
Критикът О’Хей трябваше да остане още няколко дни, за да се оправи от катастрофалните последици на една офанзива на тема музика, поведена срещу него от философите. Всичко бе замислено и нагласено от Дик. Сражението започна рано привечер; когато една случайна забележка на Ернестина даде възможност на Аарън Хенкок да изстреля първия залп срещу най-съкровените убеждения на О’Хей. Дар Хиал, смел и жаден за бой съюзник, нападна откъм фланг и контрира О’Хей с теорията си за произхода на музиката. И битката продължи да се разгаря, докато горещият ирландец, когото двоицата ловки жонгльори на логиката жестоко измъчиха, с искрено облекчение прие любезната покана на Терънс Макфейн да се уединят на спокойствие в пушалнята, наречена „Еленовата стая“, за да могат далеч от тия варвари, под благотворното въздействие на чаша уиски със сода, задушевно да си поговорят за истинската музика. В два часа след полунощ, залитащ и с блуждаещ поглед, О’Хей стигна до стаята си с помощта на Терънс, който стъпваше уверено и бе напълно трезвен.
— Няма нищо — каза по-късно Ернестина на О’Хей. Видял веселите искри в очите й, той се досети за заговора. — Това трябваше да се очаква. Тези многословни философи могат дори светец да накарат да се пропие.
— Мислех, че с Терънс ще бъдете в сигурни ръце — извиняваше се коварно Дик. — Нали и двамата сте ирландци. Забравих, че Терънс е закоравял. Знаете ли, след като ви казал лека нощ, той дойде при мен да си побъбрим. И беше непоклатим като скала. Между другото спомена, че сте пийнали малко и аз… аз… въобще не предположих, че по негова вина ще бъдете неразположен.
Когато Лют и Ернестина отпътуваха за Санта Барбара, Бърт Уейнрайт и сестра му се сетиха, че отдавна не са навестявали дома си в Сакраменто. Същия ден пристигнаха двама художници под покровителството на Паола. Те малко се виждаха, по цял ден скитаха из местността с кабриолет и димиха с дългите си лули в Еленовата стая.
Охолният и приятен живот в Голямата къща течеше все тъй безшумно. Дик работеше. Греъм също. Паола продължаваше уединението си. Мъдреците от мадрьоновата гора се отбиваха и вечерите с тях протичаха в дълги разговори, прекъсвани само когато Паола им свиреше. Продължаваха да устройват ненадейни излети до Сакраменто, Уикенбърг и други градове в долината, но това никога не затрудняваше О’Джой и останалите прислужници, които — Греъм сам видя — съумяваха за двадесет минути да приготвят безупречна вечеря за две дузини нечакани гости. Макар и рядко, имаше вечери, когато на масата сядаха само Дик, Греъм и Паола. Лягаха си рано и двамата мъже прекарваха в разговор не повече от час, а Паола свиреше нежни мелодии на пианото и се оттегляше дори преди тях.
Но една лунна вечер, когато пристигнаха вкупом семействата Уотсън, Мейсън и Уомбълд, всички карета за бридж се попълниха и Греъм остана без партньор. Паола беше на пианото. Отправил се към нея, той зърна как в очите й проблесна и мигом изчезна радост от това, че го вижда. Не се изплъзна от погледа му как тя понечи да се изправи, но навреме се овладя и остана на мястото си.
В следния момент тя вече отново беше такава, каквато я знаеше — въпреки че съвсем не я знаеше от отдавна, мина му през ума. Той говореше каквото му хрумне и ровеше с нея из нотите. Започваха различни песни, като се стараеше силният му баритон да не заглуши нейното нежно сопрано. Успехът беше такъв, че картоиграчите нададоха викове „бис“.
— Изпитвам болезнено желание двамата с Дик да тръгнем отново по широкия свят — каза му тя, докато си почиваха. — Ех, да можехме още утре да заминем! Но Дик не може. Затънал е до гуша в опити и новаторски идеи за имението! Знаете ли с какво се е заел сега? Сякаш няма достатъчно друга работа, иска коренно да реорганизира пазара или поне калифорнийския и по тихоокеанското крайбрежие. Смята да накара купувачите сами да идват в чифлика.
— Но това вече става — каза Греъм. — Първият човек, когото срещнах тук, беше купувач от Айдахо.
— Да, но Дик иска това да стане утвърдена практика — те да идват масово и в определено време. Не става дума за обикновени продажби на търг, въпреки че той смята да използува това като примамка, за да събуди интерес. Замислил е всяка година да устройва тридневен панаир, на който той ще бъде единственият изложител. Половината от преди обедите си сега прекарва в разговори с мистър Агар и мистър Питс. Мистър Агар завежда пласмента, а мистър Питс — рекламата.
Тя въздъхна и прекара пръсти по клавишите.
— Ех, да можехме да заминем надалеч — в Тимбукту, Мокпо или Джеръкоу.
— Били ли сте в Мокпо? Не мога да повярвам на ушите си — засмя се Греъм.
Тя кимна с глава.
— Тържествено ви уверявам „с ръка на сърцето“, както казват там. Това беше отдавна: бяхме двамата с Дик на борда на „Ол ауей“. Може дори да се каже, че в Мокпо прекарахме медения си месец.
И докато споделяше с нея спомените си от Мокпо, Греъм си блъскаше главата да разбере дали тя умишлено не споменава тъй често за мъжа си.
— Мислех, че тук се чувствате едва ли не като в рая — каза той.
— Но да, разбира се — увери го тя с настоятелност, която му се стори пресилена. — И все пак не знам какво ме прихваща напоследък. Чувствам, че трябва да тръгна нанякъде. Сигурно е пролетна треска — магията на червените богове. Само Дик да не работеше тъй усилено и да не се обвързваше с толкова проекти! Представете си, откакто сме женени, не съм имала друга сериозна съперница освен това имение. Той е верен в чувствата си, а имението е първата му любов. Обмислил е и е разработил всичко тук, преди да се срещнем и преди изобщо да е знаел, че съществувам.
— Да опитаме да изпеем това заедно — каза ненадейно Греъм и сложи пред нея някакви ноти.
— Но това е „По циганските следи“ — възпротиви се тя. — Ще ме разстрои още повече. — И започна да пее с тих глас:
— Какъв е този цигански патеран? — запита тя, както пееше. Винаги съм мислила, че е някакво наречие, циганско патоа, както има френско патоа, а струва ми се безсмислено да вървиш по стъпките на някакъв
