признак принадлежности к аристократии, как в США Rolls-Roys или Ferrary. Нет, даже больше! Представьте себе, что на Пятой, например, авеню какой-нибудь Rolls-Roys или Ferrary вдруг останавливается возле идущей по тротуару семнадцати— или двадцатилетней девушки и хозяин машины, высунувшись из окна, говорит: «Miss, come here!Get in, I'll give you a lift [Девушка, подите сюда! Садитесь, я вас подвезу]!». Что будет? Я не поставлю и трех против десяти на то, что средняя американская девушка по первому зову сядет в Ferrary или даже в Rolls-Roys. Но я не помню случая, чтобы мне или Семену отказала хотя бы одна москвичка, возле которой мы лихо притормаживали наш зеленый «жигуль». В этой крохотной машине побывали все — длинноногие студентки и фабричные работницы, школьницы старших классов и замужние профессорши университетов, музыкантши и продавщицы, художницы и бухгалтерши, балерины и даже одна — страховой агент с таким бюстом, что моя голова целиком утопала в душной пропасти меж ее грудями. А когда она пускалась надо мной вскачь, эти груди гулко шлепались, как тяжелые спелые дыни…
Тасуя наших дам, мы с Семеном едва успевали освобождать друг другу квартиру в соответствии с заранее составленным графиком, который старались соблюдать железно, поскольку телефона у Семена не было и ни о каких изменениях графика «в последний момент» не могло быть и речи. Но мы справлялись.
Тут мне приходит в голову, что я зря так разоткровенничался. Если эти заметки будут когда-нибудь опубликованы в СССР, то найдется немало критиков, которые завопят о еврейском половом разбое на девственной русской почве. Поэтому я спешу сказать, что русская «почва» была тогда так же далека от девственности, как вся Россия от коммунизма. И вообще, когда-нибудь историки придут к выводу, что в странах тоталитаризма секс становится единственной отдушиной, в которую устремляется молодая энергия широких масс. Особенно женских… Именно этим, а не машиной «Жигули» или нашими с Семеном уникальными мужскими достоинствами я объясняю наши легкие победы. Жизнь в той стране так дерюжно скучна, что только в постели можно забыть о бесконечных «происках американских и японских империалистов», о речах Брежнева — Горбачева и очередях за сахаром и сосисками…
И вот именно в тот период нашего с Семеном полового разбоя посреди морозной московской зимы, когда ни одна, даже самая целомудренная женщина, даже 23-летняя жена нашего участкового милиционера, не могла устоять против соблазна нырнуть с продуваемой пургой автобусной остановки в нашу теплую машину, а потом — побывать с нами на премьере нового фильма в закрытом для простых смертных Доме кино, а потом — поужинать там же в ресторане, в окружении кинозвезд, а потом… well, вы понимаете… — так вот, именно в этот самый урожайный период, в одно раннее морозное утро, когда Москва еще была накрыта тяжелой, как чугунная кольчуга, ночной пеленой из смеси метельного снега и городского смога, — в это утро в квартире Семена раздался длинный и резкий дверной звонок. Яшка, рыжий беспородный уродец, которого Семен щенком подобрал на улице, с остервенелым лаем ринулся в прихожую, стараясь залаять свою вину, — он проспал момент, когда посетитель вышел из лифта и подходил к нашей двери. А звонок продолжал звенеть, несмотря на жуткий Яшкин лай.
Проснувшись в гостиной, на диване, я сразу решил, что так требовательно и так рано может звонить только милиция, и, значит это — за мной. Ведь я жил у Семена нелегально, без московской прописки, да еще таскал сюда девочек — вот соседи и настучали.
Семен в одних трусах выскочил из своей спальни и выразительным взглядом показал мне на кухню. Там, на столе, были яркие улики ночного кутежа. Я схватил Яшку за ошейник и потащил на кухню, чтобы поскорее убрать там хотя бы водку и рюмки, (Слава Богу, у нас с Семеном было неписаное правило: никогда не оставлять своих дам до утра, а отвозить их домой, как бы поздно ни заканчивались наши любовные игры.) Тем временем Семен босиком прошлепал к двери и спросил настороженно-сонным голосом:
— Кто там?
— Срочная телеграмма! — ответил из-за двери грубый женский голос.
Мы с Семеном облегченно вздохнули, я крикнул на Яшку, чтобы он заткнулся, а Семен сказал в дверь «Минуточку», набросил свой любимый потертый узбекский халат и открыл дверь.
Толстая почтальонша в заснеженной шапке-ушанке, валенках и форменной телогрейке, поверх которой еще была серая шаль-платок, завязанная крест-накрест на груди, сказала простуженным голосом:
— Альтман? Семен?
— Я… — сказал Семен,
— Распишитесь, — и она протянула Семену книгу регистрации телеграмм, а потом и саму телеграмму, на которой действительно стоял гриф «Срочная».
— Это, наверно, с «Узбекфильма», — сказал мне через плечо Семен. Он постоянно писал для «Узбекфильма» сценарии о способах применения химических удобрений, первичной обработке хлопка и прочую заказуху. Потом он дал почтальонше два рубля и распечатал телеграмму. Но, пробежав ее глазами, протянул мне: — Почитай…
Теперь, когда почтальонша ушла, я отпустил Яшку, взял телеграмму, прочел:
«ДОРОГОЙ СЕМЕН ПРОСТИТЕ ЗА БЕСПОКОЙСТВО НО МНЕ ОЧЕНЬ НУЖНО НАЙТИ ВАДИМА ТЧК ЕСЛИ ОН В МОСКВЕ ПЕРЕДАЙТЕ ЕМУ ЧТО Я БУДУ СЕГОДНЯ ЗАВТРА И ПОСЛЕЗАВТРА ЖДАТЬ ЕГО В СЕМЬ ЧАСОВ ВЕЧЕРА В ВЕСТИБЮЛЕ ГОСТИНИЦЫ ПЕКИН ТЧК ЗАРАНЕЕ БЛАГОДАРЮ АННА».
— Когда ты ее видел в последний раз? — спросил Семен, вытряхивая грязные пепельницы в мусорное ведро. В его тоне было недовольство не то грязью на кухне, не то моим отношением к Анне. Почему-то все мои друзья относились к ней с большой симпатией и открыто радовались, когда мы с ней мирились, но деликатно помалкивали после каждого нашего разрыва.
— Кажется, года три назад… — сказал я.
— А разве в прошлом году она не приезжала в Одессу, когда ты снимал там «Кавказскую любовь»? — сказал он как-то боком, из-под руки, ставя на плиту чайник.
— Нет, это был ее брат Филипп, — ответил я. — Он разбился на своем мотоцикле и терял зрение. Но Костя Зайко, мой директор картины, устроил его в Одессе вне очереди в филатовскую больницу, и ему спасли оба глаза.
— А я помню, что она должна была лететь туда вместе с ним…
Я пристально посмотрел на Семена:
— А ты что? Ты принимала этом участие?
— А как, ты думаешь, она смогла тебя тогда найти? — ответил он и ушел в туалет, чтобы смыть Яшкины дела — Яшка, несмотря на свою жуткую беспородность, обладал целым рядом уникальных качеств, в том числе умел справлять нужду прямо в унитаз. Зрелище какающего в унитаз пса ошеломляло наших посетительниц (особенно, когда у него были запоры и ему приходилось, сидя на унитазе, напрягаться до слез). А мы с Семеном говорили потрясенным зрительницам, что если мы останемся без работы, то будем выступать с этим номером в цирке, Но Яшка не умел спускать за собой воду: бачок у Семена в сортире был старый, и у Яшки просто не хватало ни сил, ни веса оттянуть ручку…
— Я думал, она нашла меня через киностудию, — сказал я Семену, когда он вернулся на кухню.
— На студии не дают телефонов знаменитых режиссеров, — ответил Семен, моя руки под кухонным краном. — Впрочем, не знаменитых — тоже. Когда ее брат разбился, она примчалась на такси и рыдала вот тут, на твоем диване… Я не понимаю, почему ты не разрешил ей сопровождать брата в Одессу. Извини меня, конечно, но это было полное свинство с твоей стороны.
Деликатный Семен, сын саратовского раввина, в жизни не прикоснулся к свинине, и слово «свинство» было для него обозначением крайней мерзости. Поэтому я разозлился.
— Да, я запретил ей прилетать с ним в Одессу! — крикнул я. — А почему боксеры не спят с бабами накануне выхода на ринг, как ты думаешь? А? Я снимал, понимаешь! А если бы она приехала, то у меня бы все съемки полетели к черту!
— Ты кричишь, значит ты не прав. Ты просто ее боишься…
— Боюсь — не боюсь, это уже не имеет значения! — не уступал я. — Между нами все кончено, и давным-давно. Зачем ей было лететь в Одессу? Она посадила его в самолет, а в Одессе мы его встретили и отвезли в больницу. И, по-моему, моя ассистентка даже возила ему туда куриный суп чуть не каждый день.
— Суп не заменяет сестры, старик. Особенно, если тебе делают операцию глаз, — негромко сказал Семен, заваривая чай в чайничке с отбитым носом.
— Ребе, не трепись! — огрызнулся я, не желая признавать, что он прав. — Он выздоровел? Ему вернули
