диапозитивов, которую он собирал с восьми лет. Дело в том, что когда моему отцу было восемь лет, в Одессу, где жил папа, приехал из Америки его дядя Самуил. И, как всякий американец, дядя Самуил решил сделать подарок своему русско-еврейскому племяннику. Он взял моего восьмилетнего папу за руку и повел его в самый роскошный одесский магазин «Вассерманъ и К°». И там он выбрал папе самый дорогой подарок — «волшебный» проекционный фонарь, который мог проецировать на стенку «живые картины» — цветные стеклянные диапозитивы. Этот фонарь, по словам папы, стоил десять золотых царских рублей — «Поверь мне, сынок, тогда это были бо-о-ольшие деньги!». С тех пор коллекционирование диапозитивов и проекционных фонарей, которые становились все совершенней и дороже, стало не просто отцовским хобби — нет, это было его obsession, маниакальной болезнью и единственной любовью. Мир пережил первую мировую войну и Великую Октябрьскую революцию. Люди начали ездить в автомобилях и летать в самолетах, они изобрели кинематограф, прививку от оспы, пенициллин и еще сотни фантастических вещей. Сталин уморил голодом и отправил в концентрационные лагеря двадцать миллионов человек. СССР стал первым в истории государством «победившего социализма». Но все это совершенно не впечатляло моего отца. Он продолжал собирать диапозитивы. И даже когда мы бежали от Гитлера в Сибирь, в эвакуацию, то все наши вещи — белье, одежду и продукты — несла мама, а папа тащил два огромных кожаных чемодана, набитых только диапозитивами или, как говорила мама, «стекляшками».
И вот ночью, в вагоне, когда папа спал на верхней полке, укрывшись своим пальто, он почувствовал, что кто-то тихонько дернул его за сапог. «Вор!» — решил папа и затаился. Через минуту вор дернул папу за другой сапог и снял этот сапог на чуть-чуть с папиной ноги. Но папа продолжал делать вид, что он крепко спит и ничего не чувствует. Он решил схватить вора на месте преступления, то есть тогда, когда вор окончательно снимет с него сапоги. «Он снимет с меня сапоги, — думал мой умный папа, — а я вскочу и поймаю его!». И сколько ни дергал вор за сапоги — папа не просыпался, ждал. А когда эти сапоги оказались сняты наполовину, поезд как раз остановился на какой-то маленькой станции. Тут вор схватил оба папиных чемодана с диапозитивами и потащил их из вагона. А папа спрыгнул с полки в полуспущенных сапогах и запутался — ни натянуть их обратно, ни стащить окончательно. И пока он натягивал сапоги на сбившиеся портянки, вор выпрыгнул из вагона и исчез в ночной сибирской пурге, унося тяжеленные папины чемоданы. Папа, конечно, побежал за ним, но тут поезд тронулся, мама дико закричала с подножки, и папа в последнюю минуту, на ходу запрыгнул в вагон. Но сколько я его помню, он до последних своих дней не мог примириться с той жуткой потерей. А я, еще мальчишкой, все пытался представить себе того несчастного вора: вот, обливаясь потом, он тащит куда-то в темноту два трехпудовых папиных чемодана, вот сел и, тяжело дыша и ликуя от предвкушения дорогой добычи, сбил замок с чемоданов, открыл их и… что он увидел? Стекляшки, одни стекляшки! Помню, как все мои школьные годы я смеялся и над отцом, и над тем несчастным вором. Но только тут в Ленинграде, на Московском вокзале, в потной очереди за билетами, когда я судорожно сжимал ногами чемодан со своим фильмом, до меня вдруг дошло, как ужасно, как фатально я похож на своего отца! Он спасал от нацистов свои «живые картинки», а я спасаю от коммунистов свои. Ради двух чемоданов с этими стекляшками папа бросил в вагоне семью и в полуспущенных сапогах помчался в ночь, — в сибирскую пургу. А я? Разве не оставил я в Америке дочку, разве не могут вот сейчас, тут, на вокзале схватить меня гэбэшники, найти в моем чемодане похищенный у них фильм и отправить меня в ту же морозную Сибирь?
Тут как раз подошла моя очередь к билетной кассе. Держась двумя руками за стойку, чтоб не оттолкнули меня от кассы прежде, чем я успею рот открыть, и оберегая ногами свой бесценный чемодан, я нырнул головой вниз, к узкой прорези в толстом стекле (почему окошки касс всегда, даже на Западе, на уровне вашего пупа?) и сказал заученное:
— Зоя Игнатьевна! Здравствуйте, я от…
И только теперь я увидел перед собой совершенно не женское, а, напротив, жесткое молодое мужское лицо, услышал из-за стекла:
— Зоя Игнатьевна здесь уже не работает. Вчера забрали в ОБХСС. А вы ей кто? От кого?
И веселые стальные глазки с издевкой посмотрели на меня оттуда в упор, как глаза следователя, поймавшего в ловушку очередного преступника.
— От Пушкина! — зло ответил я и позволил толпе отшвырнуть меня в сторону с моим чемоданом.
И только через несколько минут уже внизу, на первом этаже вокзала, затерявшись в толпе пассажиров и радуясь счастливому побегу от этого кассира-следователя, я вдруг понял, в какой жуткой ситуации я оказался.
Как говорят в США, «here I am» — американец без единого советского документа, но с девятью коробками запрещенного кинофильма в чемодане. В Ленинграде, посреди вокзала в десять часов вечера. И даже вернуть этот фильм в Костину квартиру уже невозможно: Костя в больнице, его жена летит в Норвегию, а ключи от его квартиры я бросил в почтовую щель той окованной сталью двери. И никакой надежды купить билет на московский поезд. А возвращаться в гостиницу с этим чемоданом нельзя, там полно милиции и гэбэшников, как я докажу им, что не собираюсь выкрасть этот фильм из СССР? Так что же мне делать? Господи, что? Барух, Ата, Адонай, Элохэйну…
Еврейский бог услышал меня — я вдруг увидел длинную вывеску «КАМЕРА ХРАНЕНИЯ РУЧНОГО БАГАЖА». Перед камерой стояло человек сорок, я пристроился со своим чемоданом в эту очередь, но предварительно вытащил из него сумку с американскими сувенирами. Отстояв в очереди минут десять, я увидел табличку, которая сообщала, что сутки хранения одного чемодана в камере стоят пять копеек. Но именно эта мизерность платы стала моим очередным испытанием. Пять копеек за хранение единственной в мире копии моего фильма?
— Ну! — небритый мужик-приемщик требовательно протянул руку через низкий, как ступенька, барьер. Я поставил чемодан на этот барьер, протянул ему рубль.
— А мелочи нет? — сказал мужик недовольно.
— Возьми рубль! — попросил я, считая, что за рубль мой чемодан будет в большей сохранности.
— У меня сдачи нету всем с рубля давать!
— Не надо сдачи, возьми рубль, — повторил я негромко.
— Еще чо! — возмутился он, достал из-под стойки грязную тарелку мелочи и отсчитал мне сдачу — ровно 95 копеек. Потом бельевой прищепкой прицепил к ручке моего чемодана картонку с цифрой 311, выдал мне талончик-квитанцию и поволок мой чемодан в глубину камеры хранения. Я почти с ужасом смотрел ему вслед, словно от меня оторвали ребенка и уводят в сиротный дом. Господи, подумал я, а ведь этот фильм старше моей дочки ровно вдвое!…
И хотя меня отталкивала от барьера какая-то тетка с узлами, а за ней напирала очередь человек в тридцать, я все стоял у приемного окна, следя, куда этот мужик несет мой чемодан. И только убедившись, что он поставил его на нижнюю полку, в гнездо с цифрой 311, и, успокоившись, я пошел искать кассы для депутатов Верховного Совета и Героев Социалистического Труда.
Тут я должен прерваться для уточнения стилистических нюансов. Потому что стандартные глаголы типа «пошел», «вышел», «поднялся по лестнице», «стоял в очереди» и т.п., которые на Западе означают естественное человеческое перемещение в пространстве, — эти глаголы наполнены в СССР и особенно на русских железнодорожных вокзалах совершенно иным, куда более многозначным содержанием. Я думаю, что некое представление о советской емкости этих глаголов может дать читателю, скажем, кинохроника времен американской депрессии, когда тысячные толпы людей штурмовали банки в надежде спасти свои деньги. Вот если вы представите себе, что внутри этих остервенелых толп вам нужно «пойти», «подняться по лестнице», «подождать», «пересечь» и т.д., вы приблизитесь к русскому пониманию этих глаголов. Касс для депутатов и героев труда я не нашел, а ведь раньше были, я хорошо помню! Но зато я нашел зал с кассами для военнослужащих и тут же услышал, что и здесь никаких билетов на Москву нет, даже для старших офицеров.
Положение становилось критическим. Конечно, вспомнил я, можно уехать в Москву и без билета — дать взятку проводнику вагона, и он найдет мне место. Но в моей ситуации ехать в Москву без билета было опасно: при первой же проверке билетов могут потребовать документы, а у меня при себе только водительские права штата Массачусетс и в чемодане — запрещенный кинофильм.
Я растерянно огляделся. В противоположной стороне зала, за стеклянным окошком с надписью «Старший дежурный» сидела пожилая дама партийного вида, удивительно похожая на золотозубую директоршу московской школы — такое же непроницаемое лицо в броне косметики, хала на голове и
