собрали на Лигачева компрометирующий материал, и, следовательно, это на руку Горбачеву. Почему же он вас не поддержал, почему разрешил КГБ отнять у вас дело? Тут что-то нелогично, или у вас очень шаткие доказательства.
— Мы были у Михаила Сергеевича. Он выслушал нас, но никак не прореагировал. Что это значит? На мой взгляд, это значит, что он находится под карнизом партийно-гэбэшной бюрократии и связан ею по рукам и ногам. То есть он — на поверхности, на трибунах, но реальная власть по-прежнему принадлежит коррумпированной партократам. Вы понимаете?
— Вы хотите сказать, что его кабинет прослушивается неким майором точно так же, как ваш? И поэтому он не мог сказать вам: «Вперед, ребята!» Так, что ли?
— Не знаю… — усмехнулся Гдлян. — В любой политической игре бывают жертвы. Но какую бы игру он ни вел, мы свою борьбу будем вести до конца!
Я понял, что это заявление уже не для меня, а для «майора, который нас слушает». И встал:
— Спасибо за беседу.
— Позвольте, а последний вопрос? — сказал Гдлян. Я замялся. Задавать вслух свой последний вопрос, зная почти наверняка, что кабинет прослушивается сотрудниками КГБ, мне не хотелось. Я сказал:
— Последний вопрос простой. Не нальете вы мне еще чашку кофе?
— О, пожалуйста! — удивился Гдлян, обошел свой стол и стал наливать в чашку кипяток из чайника.
А я открыл свой блокнот и быстро написал на чистой странице:
«Гельман Хоренович! Личная просьба частного характера. Не могу найти в Москве свою бывшую любовь. Но, может быть, Вы запросите адресный стол? Муравина Анна Павловна, родилась 26 августа 194S года. В 60-е годы была прописана по адресу: Вторая Кабельная, 28. Если это невозможно — порвите записку. И извините!»
Тут Гдлян подал мне чашку кофе, а я подвинул ему блокнот. Он прочел, взял у меня из рук авторучку и написал: «Позвоните мне завтра», затем вырвал из блокнота лист с моей записью, сложил его вчетверо и сунул его в карман пиджака.
— Спасибо! — сказал я, ликуя, и положил на подоконник свои солнечные очки. Уж если играть с «майором, который нас слушает», то до конца.
Гдлян усмехнулся и отвел глаза от этого подоконника. Я стал прощаться — громко и церемонно. Затем, зажав нос и рот, спустился лифтом вниз, миновал проходную и вышел на улицу.
Пустой Благовещенский переулок горбато уходил вверх, к улице Горького. Там, на углу улицы Горького, в вечернем сумраке одиноко стояла синяя милицейская машина с мигалкой на крыше.
Я сделал несколько шагов по мостовой и вдруг увидел, как эта синяя «Волга» тронулась и покатила прямо на меня. Неотвратимо! Сейчас он меня раздавит! — удивился я и с дикой, неожиданной для меня самого резвостью отпрыгнул на тротуар, за телефонную будку — буквально в полуметре от бампера «Волги».
Клянусь чем хотите — я не сочиняю! Это было как при рапиде — замедленной съемке, когда каждая доля секунды растягивается на минуты ужаса.
Передний бампер «Волги» прошел в миллиметре от моих ног, и шофер тут же свернул в подворотню и укатил в глубину меж домами.
А я в изумлении стоял с распахнутым ртом и еще дрожащими коленями.
Что это было? Случайность? Предупреждение? «Майор, который нас слушает?»
Я не знаю…
40
Машина, с надписью «Центральное телевидение» подвезла меня к зданию телецентра «Останкино». Здесь, у входа, уже стоял телеоператор — высокий, худой, 25-летний парень с портативной телекамерой через плечо. Нырнув в машину, он протянул мне свою визитную карточку и сказал:
— Меня зовут Игорь Финковский. Ваше интервью — на две минуты. Но я хочу снять его в «живом» интерьере. Куда поедем? В Хаммеровский центр или в «Космос»?
Гостиница «Космос» была ближе — в двух минутах езды. По дороге Финковский уточнял, что я написал после «Кремлевских лис» и «Гэбэшных псов». Про себя Финковский сказал, что он снимал войну в Нагорном Карабахе, землетрясение в Армении, забастовку шахтеров в Донбассе. А на меня Игоря вывел мой друг Михаил, который работает на телевидении.
Тут мы подкатили к «Космосу». Поскольку на моем пиджаке все еще болталась бирка «International Press», мы беспрепятственно прошли в гостиницу мимо бдительных швейцаров.
— Сначала я сниму вас на фоне толпы. Вы выходите из лифта и проходите через фойе, — сказал мне Финковский. — Так… А теперь вы звоните по телефону… Теперь у игральных автоматов…
Я сунул в игральные автоматы советские монеты, но они отказывались играть за советские деньги, за что я обругал их по-английски.
— А теперь интервью, — сказал Финковский. — Сядьте здесь. Прошу отвечать коротко, помните — на все интервью — две минуты! Первый вопрос: напомните нашим зрителям о себе.
Я коротко сказал о своих фильмах, которые кое-кто из советских зрителей еще мог помнить. Игорь выстрелил из-за камеры новым вопросом:
— Вы не были в Москве одиннадцать лет. Ваши первые впечатления? В двух словах: что такое Москва сегодня?
— Политический Бейрут. Я чувствую себя, как на арабских территориях в Израиле — те же разбитые дороги, жуткое количество армейских грузовиков на улице и ощущение, что вот-вот начнут стрелять. Это с одной стороны. А с другой — эйфория гласности, все говорят все, что хотят, на Пушкинской площади я купил даже программу анархистов. Такое впечатление, что я попал назад, в август семнадцатого года!
Какие-то люди стали подходить к нам, слушать. Игорь сказал:
— На Западе вы написали несколько романов. Один из них предсказывает гражданскую войну в России. Как вы думаете, сбудутся ваши прогнозы?
— Я начал этот роман, когда Горбачев впервые произнес слово «гласность», а закончил два года назад, и у меня гражданская война назначена там на 1992 год. Но события в России опережают мои прогнозы. Гражданская война уже идет: народ уже воюет с режимом, режим уже применил оружие против народа в Тбилиси. Сумгаит, Нагорный Карабах, Прибалтика, Донбасс — это все формы гражданской войны, хотя еще не тотальной.
— Значит, по-вашему, всеобщая гражданская война у нас неизбежна?
— В романе у меня иначе ничего не получалось. Понимаете, когда начинаешь писать, герои тащат вас за собой. И они завели меня в тот самый «русский бунт, бессмысленный и беспощадный», которого боялся еще Пушкин. Но, ей Богу, я не хочу в России ни новой гражданской войны, ни новой революции. Потому что во время революции к власти приходят экстремисты. Так было при французской революции и при русской революции 17-го года — власть захватили самые крайние экстремисты — большевики. Что из этого вышло, вы знаете. Но теперь в Москве два события дают мне надежду, что, может быть, каким-то чудом этого нового жуткого поворота русской истории вам удастся избежать…
— Что вы имеете в виду?
— Меня поразила организованность шахтерских забастовок. И, в первую очередь, то, что там не пролилось ни капли крови. Понимаете, в моем романе тоже все начинается с забастовки. Правда, не в Донбассе, а на Урале. У меня там милиционер случайно убивает девочку, дочку рабочего, которая стоит в очереди за хлебом. И понеслось! Народ начинает громить милицию, райкомы партии, вешать коммунистов и милиционеров, захватывает радиостанции и объявляет о свержении коммунистического режима на Урале. Дальше вы понимаете: Кремль бросает на них войска спецназа, объявляет по всей стране военное положение. Ну и так далее… А здесь, в Донбассе и Кузбассе, бастующие шахтеры первым делом взяли охрану порядка в свои руки, закрыли вино-водочные магазины, не пролилось ни капли крови. Это меня поразило. А второе: пару дней назад, на Арбате, я слышал, как из толпы спросили оратора: «А что будем делать с коммунистами?» И оратор ответил: «А коммунистам объявим амнистию!». Понимаете, когда я писал роман, я этого не мог себе представить, чтобы народ уже сейчас, заранее, объявил амнистию партии, которая убивала этот народ семьдесят лет!
— Стоп! — сказал Юрий. — Замечательно! Теперь я хочу сменить интерьер. Для динамики. Пойдемте в
